
Je me souviens (d’après Perec) – Souvenirs d’eau, générationnels. 

Ghislaine 

 

1 -  Je me souviens de cet abruti de maître-nageur qui me tenait par le slip et l’enfonçait dans la raie 

de mes fesses pour m’apprendre à nager. Impudeur, gêne extrême. J’avais treize ans : pas en avance 

pour la flotte ! 

 

2 – Je me souviens de la petite fille camarade d’école cachée à toute hâte dans le recoin-placard de 

la baignoire, pour échapper à mon père rentrant du travail : interdiction farouche de recevoir seule 

quiconque à la maison : fille, et avant soixante-huit. 

 

3 – Je me souviens, tentative de brasse entre deux oncles. Léopold le Polonais réfugié de guerre, 

Roland le prof de gym réfugié de nulle part. Trouver la confiance entre deux paires de bras tendus, 

mon paternel me reprenant de peur que je lui échappe, vole seule par mes nageoires-écailles ; et la 

caravane soleil des vacances interdites là-bas quelque part sur le sable. 

 

4 – Je me souviens des larmes que ma mère ne verse plus, yeux secs dit-elle, depuis des années, 

d’avoir trop pleuré. Stock de larmes limité pour les femmes sous l’emprise de maris tyrans. C’était 

hier. 

 

5  - Je me souviens de la perche-soleil – boer en nom vernaculaire – pêchée par mon père dans un 

bras mort de Layon. Couleur arc-en-ciel des écailles, fantastique armure de ciel, en déshérence de 

couleurs dès lors que posée sur la rive et sur l’herbe. Et mes larmes, et ma protestation. 

 

6  - Je me souviens de la source chaude, sulfurée, se jetant dans la mer tunisienne, avec toi, poétesse 

berbère, à mes côtés, l’odeur de jasmin, les immeubles balnéaires presqu’en ruines, lézardés. 

 

7 – Je me souviens qu’il faut boire le bouillon, parfois, pour émerger plus loin. 

 

8 – Je me souviens des levers de nasse – interdits, prohibés, forclos -, de nuit, à quatre heures du 

matin, avec mon grand-père dans la barque sur un affluent de Loire – canalisée, emmaillée, 

emmaillotée, la migration des anguilles. 

 

  



Cinq poèmes à la manière des haïkus 

Stimulus de départ : "Je me souviens" de Georges Pérec. 

Claude Bourlès 

 

 

« Souvenirs de l'arrivée dans l'île » 

 

Brume du matin 

Silhouette de l'île dans le lointain 

Ressac sur les galets 

 

Plage inconnue 

Sable, galets et rochers 

Sous mes pieds nus 

 

Spectateurs attentifs 

Goélands au bec jaune 

Crabes furtifs sous les cocotiers 

 

Bienvenue des habitants 

Colliers de fleurs nouvelles 

Coquillages colorés offerts 

 

Fête du soir 

Cordes pincées et chants rythmés 

Le brasier sur la plage 

 

 

  



Je me souviens 

Hèdi Hammani 

 

Je me souviens du bruit insupportable des gens qui pataugent à la piscine alors que moi, je voudrais 

juste un peu de calme. 

Je me souviens de la pub de Zest, le savon qui réveille ! 

Je me souviens du tissu de mon pantalon collant contre mes cuisses à chaque coup de pédale les 

jours de pluie. 

Je me souviens du bateau en légos que je faisais couler sadiquement dans mon bain et que je 

secourais ensuite. 

Je me souviens du bruit sourd de la pluie qui frappe le vélux de ma chambre chez mes grands 

parents. 

Je me souviens des petits poissons qui viennent nous chatouiller les jambes durant nos baignades 

dans les rivières. 

Je me souviens de l'exotisme des couchers de soleil sur les bancs de sable de Loire. 

Je me souviens de l'eau glacée du marais qui coule le long de mon bras à chaque coup de perche en 

pleine Brière. 

Je me souviens du contact ferme des mains de ma mère qui me shampouinent sous la douche. 

Je me souviens du short de bain qui gonfle quand on rentre dans l'eau et qui colle horriblement 

quand on en sort. 

Je me souviens de la vaisselle faite tôt le matin, avant d'aller se coucher, après une longue soirée 

avec des amis. 

Je me souviens du bonheur du silence enfin retrouvé après un pique nique près d'une cascade. 

 

 

 

  



La chaloupe 

Claude Bourlès 

 

Le bateau ne peut approcher la côte trop basse et les vagues se font menaçantes. Les passagers 

doivent emprunter la chaloupe. 

Les passagères poussent de petits cris. Les matelots souriants les soulèvent, ravis de les porter. Les 

maris effarés tentent de faire bonne figure. 

La chaloupe est secouée sur la barre. Les matelots rament en cadence. Les gouttes projetées 

éclaboussent tout le monde.  

La quille s'est enfoncée dans le sable. Maintenant il faut descendre. La grand-mère se cramponne à 

son banc. Sa famille doit la convaincre de lâcher prise. 

 

  



Plouf dans la piscine 

Bernard95 

 

 

Dans la piscine  

Tu nages comme une ondine  

Une brasse papillonnée 

En surmultipliée  

 

Splash  dans l’eau chlorée 

Flipper est dépassé 

Les lunettes verrouillées 

Tu fonces à tète relevée  

 

Torpille sur la longueur !!! 

Le bassin tremble de peur   

Fais bien gaffe aux requins  

Surtout ceux du grand bain 

 

Une pause sur la ligne d’eau  

Des blablas … tes bobos 

Y a encore tes trapèzes 

Qui crient qu’on les apaise !! 

 

Relax, dans   l’petit bain 

Des bulles, sans le raisin 

Pour noyer tes douleurs 

Un massage  sans masseur !! 

 

  



Puis filer au  hammam 

Allongée,  tu réclames 

De bien chauffer ton corps 

Il fait trop froid  dehors !! 

 

Un passage  sous la douche  

Quand les sirènes  se couchent 

Tu frottes fort tes écailles  

Au gant d’crin, Aie ! Aie ! Aie ! 

 

Crac  boum  hie  c’est fini 

T’es déjà  repartie … 

Calée dans ta Civic  

Tu files droit vers Pornic  

 

Demain tu as  bronzage  

Le soir, programme télé 

L’amour est à la plage  

L’audience va exploser !!! 

 

 

 

 

  



Dans le ventre de la baleine 

Bernard95 

 

Dans le ventre de la baleine  

J’ai trouvé un sous-marin 

Prisonnier dans cette arène  

Il tournait comme un requin    

Ses moteurs  perdaient haleine 

A chercher  le bon chemin 

Sortez-moi d’ cette quarantaine  

Criait-il dans tous les coins  

Mais la méchante baleine  

N’entendait pas ce refrain  

Véritable croquemitaine  

Elle veillait à son butin  

Pour elle ça valait la peine  

Ça vaut cher un sous-marin 

Beaucoup plus que mille sirènes 

Le poisson  ça vaut plus rien    

Actionnant ses écoutilles  

Il pointa son périscope  

Et tira toutes ses torpilles  

La baleine eu une syncope  

Elle ouvra tout grand la bouche  

Et crachat  droit dans la mer   

Le nautile et ses cartouches  

Comme de vulgaires morceaux de fers  

Alors libre  filant dans l’eau  

Il rentra direct au le port  

Jurant  bien comme Pinocchio  

Qu’ les baleines  

Ce n’est pas la peine  

Et qu’ Moby  Dick  a toujours tort …. 

 NA !!!!! 



Mon talisman secret 

Léa Djenadi 

 

Dans le ventre de la baleine, j’ai trouvé une bouteille de Perrier. J’en suis ravie car on me dit trop 

souvent « Ah non désolé mais j’ai de la Badoit si vous voulez ! ». Mais je vous jure que les bulles 

sont différentes ! D’ailleurs un soir on a fait la tournée des bars pour tester les différents Perrier 

avec un ami, selon comment ils sont servis. Le Perrier c’est le champagne des canicules. Et un vrai 

Perrier ça se boit dans une bouteille en verre à la forme arrondie, comme le ventre de la baleine… 

Cette bouteille en verre j’en ai fait un vase pour les roses de Pakistanais, celles qui n’ont pas 

d’odeur 

Cette bouteille en verre j’en ai fait une loupe pour inspecter les gravures dans la table en bois vieilli 

de mon pub favori 

Cette bouteille en verre j’en ai fait un cendrier pour les nuits sans fin remplies des confidences que 

je n’écoute pas dans l’attente qu’il m’embrasse 

Cette bouteille en verre j’en ai fait une arme dans mes scénarios d’attaques zombies inopinées 

Cette bouteille en verre j’en ai fait une longue vue pour voir la vie dans une autre couleur 

Et cette bouteille en verre j’en ai fait un micro parce que passé une certaine heure surgissent 

toujours d’on ne sait où les lacs du Connemara 

Oui parce que surtout cette bouteille de Perrier j’en ai fait des mojitos et tout mon amour de l’eau 

est contenu dans cette phrase. 

 

  



L’IVRESSE DES BULLES 

Epigraphe 

 

 Dans le ventre de la baleine, j’ai trouvé 

 une BD et l’ivresse des bulles. 

 

 La baleine souhaitait ingérer toutes les histoires du monde. 

 

 La BD côtoyait d’autres livres, mais se distinguait par son grand format, sa couverture 

lustrée qui grinçait au toucher et ses dialogues en bulles.  

 

 Plongée, 

  contre-plongée, 

GROS PLAN, 

elle fait son cinéma sans en être. 

 

 Couleur, noir et blanc, les deux à la fois, pourquoi choisir ? Suspense avant chaque 

tourne de page, 

le doigt frémit, l’œil est humide. 

 

 Et ils disaient que c’était seulement pour les enfants… Sans rien comprendre, décidément,  

du pouvoir d’expression à disposition. 

 

 Le plus magique reste l’idée de faire de la BD sans savoir dessiner. Équipe de choc 

complémentaire, bon flic et mauvais flic, voilà l’amitié dont on a tous rêvé. 

 

 Quel mets délicieux pour la baleine que ce festival de cases si structurées  

 et en même temps si libérées ! 

 

 Car maintenant, sa bande à elle, c’est Spirou, Fantasio, Astérix, Obélix, Lucky Luke et 

Rantanplan, Robin Dubois et le shérif, Léonard et son disciple, Gaston et les autres… 

 Bref,  

 toute une Jungle en folie ! 

 



Dans le ventre de la baleine, j’ai trouvé… 

Ghislaine Le Dizès 

 

Dans le ventre de la baleine, j’ai trouvé une baignoire, tintamarre, sacre-marre, glisser d’dans, piste 

d’savon noir. C’est froid (l’émail), c’est chaud (toute l’eau). Et l’Capitaine Hadock et ses jurons, sa 

barbe de brousse mousse rincée à sec sous l’jet d’la douche. Et puis, là-haut, l’château dans l’ciel, 

tapis volant, incandescent, tuiles vernissées toutes envolées, ou l’bac, ou barque, ou ma baignoire 

bien asséchée. Par le siphon, l’banc des poissons – rouges, or, orange, ambrés – s’égarent, 

s’égrainent, chutent sur Terre, kyrielle, tressés, échelle inversée. 

 

 

  



Dans le ventre de la baleine 

Hèdi Hammani 

 

Dans le ventre de la baleine, j'ai trouvé un short de bain fluo aux motifs bariolés. J'ai tout de 

suite reconnu ce complice de mes 15 ans qui permettait de préserver ma pudeur sur les 

plages en me donnant la sensation d'être vêtu. Fabriqué dans un tissu léger digne des plus 

grands parachutistes, jamais il ne m'a lâché. Son élastique triple épaisseur à toutes épreuves 

sculptait la chair tendre de ma taille et son lien rose fluo garantissait l'inamovibilité du 

dispositif. 

Quand je le regarde aujourd'hui, je me demande comment j'ai pu le trouver si beau, si classe, 

si moderne ! 
 

  



«Homme libre, toujours tu désireras la mer» 

Commentaire négatif et contrariant en forme d'interrogation. 

Claude Bourlès 

 

Pourquoi seulement «Homme» ? 

- Que deviennent les femmes ? Pourtant nous avons des navigatrices prestigieuses. 

- Féministe et bien pensant, tu n'oublieras pas non plus les sans-genres ni les multi-genres. 

Pourquoi libre ? 

- Qui peut se prétendre libre, avec toutes les dépendances que nous traînons dans la vie ? 

Toujours ? Quelle prétention ! 

- Qui peut affirmer un désir sans fin. Ne jamais changer, quelle horreur ! 

Pourquoi désirer ? 

Désirer, c'est l'enfer, car l'objet du désir toujours se dérobe. Combien de gouttes d'eau de la 

mer pouvons-nous retenir dans nos mains ? 

Pourquoi la mer ? 

Quelle mer ?  

Une mer calme comme un miroir rêvé, espéré, idéalisé en bonne fée pour Pinocchio ? 

Une mer en furie qui bat les rochers comme la mère d’Hansel et Gretel bat ses enfants 

Une mer glacée où flottent les icebergs de la jalousie comme la marâtre  de Blanche-

neige ? 

Une mer chaude d'où montent les nuages de la compassion comme la marraine de 

Cendrillon? 

Une mer du sud parcourue par les quarantièmes rugissants ? 

C'en est trop ! Je vais faire comme les cinquantièmes hurlants ! 

Hurler ! 

  



Le pirate échoué 

Léa Djenadi 

Homme Libre toujours tu vomiras la mer 

Sur la plage et dans les ports filent les ombres de tes rêves et désirs 

Au rythme des verres sales que tu frappes sur le comptoir 

Car Homme Libre tu as dompté les femmes, l’or et le rhum 

Tu as dompté la lune et les ruelles 

A coups de poignards et de rires qui claquent dans le dos 

Et peut-être même as-tu dompté ta vieillesse en renonçant à ton enfance 

 Mais Homme Libre tes pas s’effacent dans le sable 

Homme Libre face à la mer il y a cet horizon que tu ne peux toucher, que tu ne peux atteindre 

Homme Libre face à la mer il y a cet instant où la vie dans son mouvement perpétuel 

Jaillit et te provoque. Et les mouettes, les rivages qui ne se rejoignent pas et le sable qui coule sous 

toi… 

Et combien de souvenirs oubliés dans les débris du ressac 

Et l’écume n’est rien d’autre que le silence qui explose en toi 

 

Dans chaque port les femmes pleurent et le désespoir des chats brûlent 

Car Homme Libre n’a pas peur et le voilà qui avance dans l’eau 

Car Homme Libre tu le désires le silence qui éclate en toi quand la vague va se replier. 

 

Homme Libre toujours tu vomiras la mer 

Quand elle t’aura échoué sur ses rivages 

Elle ne veut point de toi pour amant éternel. 

Va. Il restera toujours des femmes dans les ports, du rhum dans les tavernes et des légendes à écrire.  

 

 

  



Homme libre, tu te délecteras de la mer… 

Ghislaine 

 

 Homme libre, toujours, tu te délecteras de la mer, 

 glissant, luisant, bruissant 

 en eau de vague et bague à l’âme 

 Brunissant, hâlant, haletant, 

 en eau de bagne à dague 

 Libéré  parti  sorti  éva-poré 

 d’une citadelle en friches 

 frisée  nippée  de dulce  et de  goémon 

 Sauvé, parti, lâché 

 pour retrouver, au loin, sa dulcinée. 

 Monte-Cristo, là-haut 

 Jean Valjean, ramant 

  et toi, l’bagnard de la Commune 

 à contre-vague des murs et des tourelles 

 Louise la Michel 

 revenue d’une île,  Guyane 

 ou Calédonie Nouvelle. 

 Mais tous, et toutes,  frégates, agates 

 et lingots d’or 

 partis  là-bas  en pays libre 

 Etats-Unis d’alors 

 Entourés d’eau,  léchés de sel 

 et de chaleur 

 matrice-volcan  portant vers 

 le geyser 

  et puis la chair, la chair 

 toujours,  à jouir 

 et – revenir 

 rentrer chez soi 

 porté, en roi, 

 sur le dos de l’eau 

 en vagues délectables. 

 



 

 

Spleen marin 

Hèdi Hammani 

 

Ciel couvert, idées sombres 

ton âme ensevelie par les ombres 

des rochers déchirent les ondes 

le spleen oppresse ton monde. 

 

Respirer, tu voulais de l'air 

tu ne goûtes que les embruns, 

leur mélodie amère 

t'empêche de considérer demain. 

 

Ton regard se noie dans les courants 

anguille prise dans une bosselle 

la fatale mélancolie te prend 

 

Homme libre toujours tu t’assombriras de la mer 

Tu sombreras, couvert de sel 

Statue inerte, éphémère. 
 

  



« Homme libre » toujours tu angoisseras devant la mer 

Natacha Bleu 
 

Le jour, elle pourra se faire douce comme une mère aimante et souriante, La surface de l'eau 

étincellera sous le soleil. Elle pourra se faire aussi colère comme une marâtre. Tu angoisseras pour 

ta vie si, par malheur, tu es sur son gros dos. Elle viendra punir ses enfants pour leurs négligences et 

leurs incivilités. Car la respectes-tu la mer ? Comme tu respecte ta mère ?  Elle submergera les 

berges et chercheras à envahir « ton chez toi ». Alors, tu partiras.... 

La nuit, tu la ressentiras au plus profond de toi. Tu la sentiras sournoise. Au début, elle te lècheras 

les pieds. Puis elle sucera tes chevilles, comme un vampire assoiffé. Tu seras pétrifié. Tu n'oseras 

plus bouger. Une boule te serrera l'estomac et montera dans ta gorge. L'angoisse grandira jusqu'à te 

submerger. Et elle te submergera la mer. 

 

 

Homme libre, toujours tu envieras la mère ! 

Aude 

 
Portant son ventre ballon, elle en est si fière ! 

Est-ce pour lui ressembler, que tu bois tant de bière ? 

 

C'est la reine des fourmis, la reine des abeilles, 

Qu'elle ponde, et une nouvelle cité, un nouveau monde, sera né 

Cesse donc de tant t'agiter, 

Il lui suffit de se montrer, nous voilà éblouis par la merveille. 

 

 

  



Homme libre toujours tu maudiras la mer … 

Bernard95 

 

Homme libre toujours tu maudiras la mer 

La mer elle t’a tout pris  

Tes heures et tes envies 

Son écume et ses lames  

Ont happé toute ton âme 

Elle t’a toujours voulu 

Et elle t’a toujours eu  

T’emprisonnant sans cesse 

Dans sa houle traitresse 

Souvent tu as juré 

De bruler tes cordages  

Mais … 

Voulais-tu résister  

A tous ses abordages ?   

Elle est belle et avide  

À noyer tes chagrins  

Tu es sombre et livide  

A humer ses embruns    

Homme fou et fidèle 

N as-tu donc rien compris ?  

Tu t’es damné pour elle 

Et tu en payes le prix  

Chaque soir sans étincelle     

Tu guettes en dérivant  

Des terres irréelles 

Au bout des océans  



Alors oublie son sel  

Ses griffes et ses morsures   

Oublie sa robe de ciel   

Qui se pare d’azur  

Abhorres ce qu’ tu vénères   

Sa force et ses langueurs    

Le souffle de ses colères  

Qui ont fait  ton malheur  

Homme libre  

Toujours tu maudiras la mer  

Jamais elle ne t’a aidée 

Jamais elle ne t’a aimée 

Ses vagues enveloppantes  

 N’étaient que fausses amantes   

Homme libre  

Fuis cette dure altière  

Qui te nargue sous sa brume  

Pour de douces rivières  

Sans tempête, ni écume 

 

 


