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Le titre Vengo, "je viens", nous oblige à considérer un "narrateur personnage" puisqu'il 
est écrit à la première personne. De fait, le narrateur du récit est l'oncle Caco, par les 
yeux et les oreilles duquel nous voyons et entendons tout à notre tour. C'est lui qui 
raconte et c'est lui qui dit "je viens". 

Bon, et où va-t-il ainsi ? 

Il s'en va rejoindre Pepa sa fille. Mais elle est morte. Il s'agit donc de la rejoindre dans le 
pays des morts. 

Ainsi le film s'ouvre-t-il par une séquence onirique superbe : avec le narrateur, "je viens" 
par bateau, "je" passe l'eau, pour accoster à une île où hommes et femmes gravissent en 
un silence remarquable, presque pieux, une colline escarpée.  

L'assemblée des initiés, toujours aussi muette, s'assemble naturellement autour de 
musiciens dont l'art abouti finit par produire lentement mais sûrement une sorte de 
transe.  

Apparaît alors cette merveilleuse femme blanche qui danse en tournant. Elle tourne au 
centre de l'assemblée en cercle dans la pièce au centre de ce rocher de l'île... Il ne s'est 
rien dit. Il nous reste cette impression d'avoir assisté à un rituel. Le film, l'histoire, ne 
semble commencer qu'après. 

Il est alors intéressant de remarquer que la figure de cette "dame blanche", lumineuse et 
tournoyante comme l'étoile, cette égérie évhémérisée en quelque sorte, réapparaît sous 
forme d'une amulette métallique accrochée à la poignée de la fenêtre de la chambre où 
dort l'oncle. 

Cet homme nous est présenté comme étant hors du monde depuis la mort de sa fille. Il 
semble ne plus pouvoir vivre qu'au travers du regard de Diego son neveu, lui-même 
amoureux de Pepa la disparue, ce qui resserre le lien de la mémoire et de la vie entre les 
deux personnages. On dirait en effet que tout "tourne" autour de Pepa. La vie, la 
promesse de vie, s'est brutalement arrêtée à la mort de cette dernière, suspendant le 
destin des deux hommes. Chez Caco on va reconnaître le terme d'une vie et 
l'abdication ; chez Diego un ancrage à la vie par la conscience de celle-ci dans la 
découverte de l'amour. Diego va s'appuyer sur ce sentiment et chercher à le retrouver 
dans la femme que lui offre son oncle. Caco, lui, n'attend plus rien de l'amour que 
l'avènement d'une fusion mortifère.  

Cet oncle à demi mort s'occupe dès lors à entretenir sa douleur par la fréquentation du 
flamenco (souvenons-nous des paroles sous-titrées de la chanteuse pendant le baptême 
dans la famille Caravaca : l'âme souffre), par le sommeil (à plusieurs reprises on nous dit 
qu'il dort) et par le vin. 

La musique, le sommeil et l'ivresse : rien de mieux pour favoriser le passage vers l'autre 
monde. Trois techniques qui transportent la conscience vers un autre état, une autre 
perception du monde. Trois états de transe qui permettent à Caco, pendant tout le temps 
du récit, de se maintenir dans l'entre-deux. Et lorsque ces trois viatiques se conjuguent, 
lors de cette fête organisée en plein air (les trois danseuses sur la plate-forme du camion 
bleu), Caco, dans son sommeil, a une vision. Celle-ci nous est suggérée par cette 
amulette de derviche tourneur qui s'anime curieusement à la fenêtre, permettant à la 
dame blanche aperçue au début du récit dans son île comme au cœur de chaque homme, 
de revenir à la mémoire, d'apparaître dans le tourbillon de la danse. 

La musique flamenco, du nom que l'on donnait à la langue et au peuple gitan d'Espagne 
à la fin du siècle dernier, est le sang de cette "âme gitane" (voir ce merveilleux film de 
Gutierrez Alma gitana) propre à véhiculer le drame de la douleur et de la violence, à 
célébrer les noces de l'amour (pour Pepa) et de la mort (qui les réunira). Caco s'en 
abreuve et, loin de consumer le feu qui couve en lui, s'en sert pour le purifier et le 



nourrir. Il met ainsi tout en œuvre, de fête en "bringue", pour s'assurer cet état 
transitoire et ainsi se rapprocher des portes de la nuit. 

Mais sans doute a-t-il besoin, pour franchir le dernier pas, d'un médiateur... 
Le personnage du boiteux, du tordu, du contrefait, du bègue trouve ici un emploi sur 
mesure. Diego est cet innocent dont le sacrifice doit permettre la communication entre le 
monde des hommes et celui des morts. Il est encore le double sacrificiel du bébé des 
Caravaca, autre innocent. Le sacrifice sanglant nécessite en effet que soit organisé et 
sacralisé un temps particulier : ce sera le jour même d'un baptême, ce rite de passage 
qui investit le corps d'une âme, pour le relier en quelque sorte à l'autre monde. 

Diego l'innocent est au ban de cette société qui prône les valeurs viriles (sexe, argent, 
honneur). Il est pourtant entouré d'un respect qui confine à l'adoration (cet épisode où 
l'on bloque la circulation pour lui permettre de recevoir un appel) parce qu'il est le 
protégé de Caco, mais aussi parce que cette innocence en fait un être absolument pur et, 
aux yeux de cette communauté, un être sacré. Il devient aussi, par l'aveu qu'il fait à son 
oncle de son amour pour Pepa, un intermédiaire privilégié entre les deux êtres. Recevant 
du père l'anneau de Pepa, il s'allie à la morte et lui est offert. Lui est ainsi transmise à 
cette solennelle occasion la charge d'entretenir la mémoire de la disparue. Les morts, 
pour assurer leur salut, semblent avoir besoin qu'un correspondant sur terre, un vivant 
qui les a aimés, soit en responsabilité d'eux-mêmes. Cela commence peut-être par 
l'entretien de la tombe et par la récitation des prières. Par la transmission de l'anneau, 
l'oncle fait de son neveu l'héritier de cette charge.  

A partir de cet instant, on prend conscience que les choses sont écrites, comme cette 
phrase peinte sur le mur de la propriété de Caco qui annonce l'accomplissement de la 
vengeance des Caravaca, humiliés par l'assassinat de leur fils, tué par le père de Diego 
et le frère de Caco. Ces mots, qui réclament le prix du sang, ne peuvent être effacés. On 
voit ces trois mères habillées de noir, brassant dans un chaudron la teinture blanche de 
l'oubli, s'évertuer à recouvrir de badigeon la prévision comme pour en empêcher 
l'accomplissement. On reconnaît en elles les trois sorcières de Macbeth ou les trois 
Parques grecques, des mères confrontées à l'écriture du destin. C'est en ce sens qu'elles 
n'agissent pas pour enlever les mots peints sur la pierre (peut-on lever le destin ?) mais 
pour le recouvrir, c'est-à-dire pour le masquer, en retarder les effets peut-être, ou plus 
sûrement encore le rendre invisible aux yeux des hommes. 

Diego est un personnage surdéterminé, aussi bien dans l'apparence (tous ses handicaps) 
que dans son destin. Il est donc appelé à devenir le sacrifié. Mais du maillon faible qu'il 
nous apparaît dans l'armure virile de son oncle, homme investi de cette toute puissance 
sur le monde mortel (toute puissance signalée par la présence des gardes du "corps"), 
Diego va devenir pour celui-ci son plus sûr moyen d'atteindre le but qu'il s'est fixé depuis 
longtemps : rejoindre Pepa. 

Le boiteux est celui qui, posant un pied dans les deux mondes et donc à des niveaux 
différents, nous semble tenir en déséquilibre, à nous qui avons "les deux pieds sur terre". 
Diego se fait passeur pour celui qui va prendre sa place, au moment même où il devrait 
être sacrifié au nom du sang. Le sacrifié n'est pas celui que l'on croit ou que l'on a 
complaisamment voulu imaginer. En effet, le sacrifice de Caco était inscrit plus tôt dans 
le récit : dans cette scène où, pour répondre à l'affront des Caravaca, il sort la lame de 
son couteau et s'entaille lui-même le bras pour montrer qu'il peut rembourser, s'il le faut, 
la dette du sang. Il a ce courage, cette détermination même. Cela se passe d'ailleurs sur 
un autre bateau que celui qui ouvre le film, mais à quai celui-là, immobile. L'heure du 
départ n'a pas encore sonné. 

Elle sonnera plus tard, dans les cloches de la cérémonie du baptême ou dans celles de la 
chapelle du cimetière où repose le corps de Pepa. N'est-il pas significatif que le récit 
proprement dit commence par une séquence où l'on découvre Caco se recueillant devant 
la niche funéraire de sa fille et qu'il se termine au même endroit ? Le père se fait déposer 
au cimetière et part, seul, sur le chemin qui le mène au lieu de son sacrifice et de son 
départ de ce monde. Remarquable est ce plan qui montre, entre les cloches de la 



chapelle, cet homme qui marche au loin vers son accomplissement, la fin d'une vie et le 
début d'une autre, tant souhaitée. Cette unité de lieu comprend dans sa boucle parfaite 
une durée, celle du mûrissement d'une détermination, celle dont a besoin également le 
destin pour réunir les fils des circonstances et préparer le moment propice, le "moment 
venu". Il fallait, dans cet entre temps, que l'anneau soit donné, que la victime soit 
désignée, que l'enfant soit baptisé et que l'homme soit prêt. 

Le récit de Tony Gatlif, nous le comprenons, n'est pas un simple prétexte à nous faire 
partager la beauté qu'allume en nous la musique flamenco. Dernière touche à cette 
histoire que racontent les hommes depuis qu'ils savent se raconter et s'émouvoir de ce 
qui les dépasse, à savoir le chemin qui les sépare douloureusement et les relie dans 
l'espérance aux morts qu'ils ont aimés, Gatlif nous donne des personnages dont les noms 
mêmes sont lumière pour éclairer nos profondeurs. Ainsi Caco, "le filou", figure-t-il 
l'homme qui, passé maître à s'assurer la sécurité matérielle, lutte pour dépêtrer son âme 
des pièges de la puissance de l'argent. La durée du récit se confond d'ailleurs avec celle 
de la vente de la boîte de nuit El Rei (lieu des plaisirs et des tentations de l'argent) d'où 
Caco tire son pouvoir. Ce n'est que débarrassé de ce bien vital, comme lavé de cette 
souillure, qu'il va pouvoir prétendre suivre une autre voie.  

Mais le chemin du salut exige que l'on suive un passeur : passeur d'eau vers les enfers 
grecques comme le fut Charon, passeur boiteux comme l'était souvent le géant saint 
Christophe ou encore passeur de la Voie Lactée comme le demeure le grand saint 
Jacques dans la culture espagnole. Ne nous étonnons donc pas de trouver cette haute 
figure salvatrice en germe dans le nom de Diego qui est le diminutif de Jacques, le Iago 
hispanique. Dans un tel contexte sotériologique, Pepa, qui signifie "la Joie", devient le but 
auquel tout homme aspire. Le récit ne nous la montre jamais, ne nous explique jamais le 
pourquoi de sa mort. Elle est simplement et originellement ce principe éternel qu'il nous 
est donné de nous représenter en danseuse tournoyante, blanche comme le "chemin de 
lait" qu'il nous appartient de traverser après notre mort, ce Chemin des âmes ou Champ 
des étoiles (Campo Stella). C'est d'ailleurs du sommet du "Mont Joie" que le pèlerin 
pouvait apercevoir pour la première fois Santiago de Compostelle. Pour rejoindre la 
Félicité promise (Pepa), l'homme qui a su se dépouiller de ses vices (Caco) a recours à 
un guide (Diego). 

Caco "le filou", parachevant son œuvre rédemptrice, se substitue donc à Diego l'innocent 
et monte, à sa place et grâce à lui, rejoindre Pepa près des étoiles. Le couteau planté 
dans le flanc, il se met à tourner sur lui-même, lui aussi... Sans doute murmure-t-il : 
"vengo, vengo..." 
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