VENGO. Tony Gatlif, 2000

Le titre Vengo, "je viens", nous oblige a considérer un "narrateur personnage" puisqu'il
est écrit a la premiére personne. De fait, le narrateur du récit est I'oncle Caco, par les
yeux et les oreilles duquel nous voyons et entendons tout a notre tour. C'est lui qui
raconte et c'est lui qui dit "je viens".

Bon, et ol va-t-il ainsi ?

Il s'en va rejoindre Pepa sa fille. Mais elle est morte. Il s'agit donc de la rejoindre dans le
pays des morts.

Ainsi le film s'ouvre-t-il par une séquence onirique superbe : avec le narrateur, "je viens"
par bateau, "je" passe I'eau, pour accoster a une ile ou hommes et femmes gravissent en
un silence remarquable, presque pieux, une colline escarpée.

L'assemblée des initiés, toujours aussi muette, s'assemble naturellement autour de
musiciens dont l'art abouti finit par produire lentement mais s(irement une sorte de
transe.

Apparait alors cette merveilleuse femme blanche qui danse en tournant. Elle tourne au
centre de I'assemblée en cercle dans la piéce au centre de ce rocher de l'ile... Il ne s'est
rien dit. Il nous reste cette impression d'avoir assisté a un rituel. Le film, I'histoire, ne
semble commencer qu'apres.

Il est alors intéressant de remarquer que la figure de cette "dame blanche", lumineuse et
tournoyante comme I'étoile, cette égérie évhémérisée en quelque sorte, réapparait sous
forme d'une amulette métallique accrochée a la poignée de la fenétre de la chambre ou
dort l'oncle.

Cet homme nous est présenté comme étant hors du monde depuis la mort de sa fille. Il
semble ne plus pouvoir vivre qu'au travers du regard de Diego son neveu, lui-méme
amoureux de Pepa la disparue, ce qui resserre le lien de la mémoire et de la vie entre les
deux personnages. On dirait en effet que tout "tourne" autour de Pepa. La vie, la
promesse de vie, s'est brutalement arrétée a la mort de cette derniére, suspendant le
destin des deux hommes. Chez Caco on va reconnaitre le terme d'une vie et

I'abdication ; chez Diego un ancrage a la vie par la conscience de celle-ci dans la
découverte de I'amour. Diego va s'appuyer sur ce sentiment et chercher a le retrouver
dans la femme que lui offre son oncle. Caco, lui, n'attend plus rien de I'amour que
I'avénement d'une fusion mortifére.

Cet oncle a demi mort s'occupe dés lors a entretenir sa douleur par la fréquentation du
flamenco (souvenons-nous des paroles sous-titrées de la chanteuse pendant le baptéme
dans la famille Caravaca : I'ame souffre), par le sommeil (a plusieurs reprises on nous dit
qu'il dort) et par le vin.

La musique, le sommeil et l'ivresse : rien de mieux pour favoriser le passage vers l'autre
monde. Trois techniques qui transportent la conscience vers un autre état, une autre
perception du monde. Trois états de transe qui permettent a Caco, pendant tout le temps
du récit, de se maintenir dans I'entre-deux. Et lorsque ces trois viatiques se conjuguent,
lors de cette féte organisée en plein air (les trois danseuses sur la plate-forme du camion
bleu), Caco, dans son sommeil, a une vision. Celle-ci nous est suggérée par cette
amulette de derviche tourneur qui s'anime curieusement a la fenétre, permettant a la
dame blanche apercue au début du récit dans son fle comme au coeur de chaque homme,
de revenir a la mémoire, d'apparaitre dans le tourbillon de la danse.

La musique flamenco, du nom que I'on donnait a la langue et au peuple gitan d'Espagne
a la fin du siécle dernier, est le sang de cette "ame gitane" (voir ce merveilleux film de
Gutierrez Alma gitana) propre a véhiculer le drame de la douleur et de la violence, a
célébrer les noces de I'amour (pour Pepa) et de la mort (qui les réunira). Caco s'en
abreuve et, loin de consumer le feu qui couve en lui, s'en sert pour le purifier et le



nourrir. Il met ainsi tout en ceuvre, de féte en "bringue", pour s'assurer cet état
transitoire et ainsi se rapprocher des portes de la nuit.

Mais sans doute a-t-il besoin, pour franchir le dernier pas, d'un médiateur...

Le personnage du boiteux, du tordu, du contrefait, du bégue trouve ici un emploi sur
mesure. Diego est cet innocent dont le sacrifice doit permettre la communication entre le
monde des hommes et celui des morts. Il est encore le double sacrificiel du bébé des
Caravaca, autre innocent. Le sacrifice sanglant nécessite en effet que soit organisé et
sacralisé un temps particulier : ce sera le jour méme d'un baptéme, ce rite de passage
qui investit le corps d'une ame, pour le relier en quelque sorte a l'autre monde.

Diego l'innocent est au ban de cette société qui prone les valeurs viriles (sexe, argent,
honneur). Il est pourtant entouré d'un respect qui confine a I'adoration (cet épisode ou
I'on bloque la circulation pour lui permettre de recevoir un appel) parce qu'il est le
protégé de Caco, mais aussi parce que cette innocence en fait un étre absolument pur et,
aux yeux de cette communauté, un étre sacré. Il devient aussi, par I'aveu qu'il fait a son
oncle de son amour pour Pepa, un intermédiaire privilégié entre les deux étres. Recevant
du pére I'anneau de Pepa, il s'allie a la morte et lui est offert. Lui est ainsi transmise a
cette solennelle occasion la charge d'entretenir la mémoire de la disparue. Les morts,
pour assurer leur salut, semblent avoir besoin qu'un correspondant sur terre, un vivant
qui les a aimés, soit en responsabilité d'eux-mémes. Cela commence peut-étre par
I'entretien de la tombe et par la récitation des prieres. Par la transmission de I'anneau,
I'oncle fait de son neveu I'héritier de cette charge.

A partir de cet instant, on prend conscience que les choses sont écrites, comme cette
phrase peinte sur le mur de la propriété de Caco qui annonce I'accomplissement de la
vengeance des Caravaca, humiliés par l'assassinat de leur fils, tué par le pére de Diego
et le frere de Caco. Ces mots, qui réclament le prix du sang, ne peuvent étre effacés. On
voit ces trois meres habillées de noir, brassant dans un chaudron la teinture blanche de
I'oubli, s'évertuer a recouvrir de badigeon la prévision comme pour en empécher
I'accomplissement. On reconnait en elles les trois sorcieres de Macbeth ou les trois
Parques grecques, des méres confrontées a I'écriture du destin. C'est en ce sens qu'elles
n'agissent pas pour enlever les mots peints sur la pierre (peut-on lever le destin ?) mais
pour le recouvrir, c'est-a-dire pour le masquer, en retarder les effets peut-étre, ou plus
slirement encore le rendre invisible aux yeux des hommes.

Diego est un personnage surdéterminé, aussi bien dans I'apparence (tous ses handicaps)
que dans son destin. Il est donc appelé a devenir le sacrifié. Mais du maillon faible qu'il
nous apparait dans 'armure virile de son oncle, homme investi de cette toute puissance
sur le monde mortel (toute puissance signalée par la présence des gardes du "corps"),
Diego va devenir pour celui-ci son plus sir moyen d'atteindre le but qu'il s'est fixé depuis
longtemps : rejoindre Pepa.

Le boiteux est celui qui, posant un pied dans les deux mondes et donc a des niveaux
différents, nous semble tenir en déséquilibre, a nous qui avons "les deux pieds sur terre".
Diego se fait passeur pour celui qui va prendre sa place, au moment méme ou il devrait
étre sacrifié au nom du sang. Le sacrifié n'est pas celui que I'on croit ou que I'on a
complaisamment voulu imaginer. En effet, le sacrifice de Caco était inscrit plus tot dans
le récit : dans cette scéne ou, pour répondre a I'affront des Caravaca, il sort la lame de
son couteau et s'entaille lui-méme le bras pour montrer qu'il peut rembourser, s'il le faut,
la dette du sang. Il a ce courage, cette détermination méme. Cela se passe d'ailleurs sur
un autre bateau que celui qui ouvre le film, mais a quai celui-la, immobile. L'heure du
départ n'a pas encore sonné.

Elle sonnera plus tard, dans les cloches de la cérémonie du baptéme ou dans celles de la
chapelle du cimetiere ou repose le corps de Pepa. N'est-il pas significatif que le récit
proprement dit commence par une séquence ou I'on découvre Caco se recueillant devant
la niche funéraire de sa fille et qu'il se termine au méme endroit ? Le pere se fait déposer
au cimetiere et part, seul, sur le chemin qui le méne au lieu de son sacrifice et de son
départ de ce monde. Remarquable est ce plan qui montre, entre les cloches de la



chapelle, cet homme qui marche au loin vers son accomplissement, la fin d'une vie et le
début d'une autre, tant souhaitée. Cette unité de lieu comprend dans sa boucle parfaite
une durée, celle du mirissement d'une détermination, celle dont a besoin également le
destin pour réunir les fils des circonstances et préparer le moment propice, le "moment
venu". Il fallait, dans cet entre temps, que I'anneau soit donné, que la victime soit
désignée, que l'enfant soit baptisé et que I'homme soit prét.

Le récit de Tony Gatlif, nous le comprenons, n'est pas un simple prétexte a nous faire
partager la beauté qu'allume en nous la musique flamenco. Derniére touche a cette
histoire que racontent les hommes depuis qu'ils savent se raconter et s'émouvoir de ce
qui les dépasse, a savoir le chemin qui les sépare douloureusement et les relie dans
I'espérance aux morts qu'ils ont aimés, Gatlif nous donne des personnages dont les noms
mémes sont lumiére pour éclairer nos profondeurs. Ainsi Caco, "le filou", figure-t-il
I'hnomme qui, passé maitre a s'assurer la sécurité matérielle, lutte pour dépétrer son ame
des pieges de la puissance de I'argent. La durée du récit se confond d'ailleurs avec celle
de la vente de la boite de nuit El Rei (lieu des plaisirs et des tentations de I'argent) d'ou
Caco tire son pouvoir. Ce n'est que débarrassé de ce bien vital, comme lavé de cette
souillure, qu'il va pouvoir prétendre suivre une autre voie.

Mais le chemin du salut exige que I'on suive un passeur : passeur d'eau vers les enfers
grecques comme le fut Charon, passeur boiteux comme ['était souvent le géant saint
Christophe ou encore passeur de la Voie Lactée comme le demeure le grand saint
Jacques dans la culture espagnole. Ne nous étonnons donc pas de trouver cette haute
figure salvatrice en germe dans le nom de Diego qui est le diminutif de Jacques, le Iago
hispanique. Dans un tel contexte sotériologique, Pepa, qui signifie "la Joie", devient le but
auquel tout homme aspire. Le récit ne nous la montre jamais, ne nous explique jamais le
pourquoi de sa mort. Elle est simplement et originellement ce principe éternel qu'il nous
est donné de nous représenter en danseuse tournoyante, blanche comme le "chemin de
lait" qu'il nous appartient de traverser apres notre mort, ce Chemin des ames ou Champ
des étoiles (Campo Stella). C'est d'ailleurs du sommet du "Mont Joie" que le pélerin
pouvait apercevoir pour la premiere fois Santiago de Compostelle. Pour rejoindre la
Félicité promise (Pepa), I'hnomme qui a su se dépouiller de ses vices (Caco) a recours a
un guide (Diego).

Caco "le filou", parachevant son ceuvre rédemptrice, se substitue donc a Diego l'innocent
et monte, a sa place et grace a lui, rejoindre Pepa prés des étoiles. Le couteau planté
dans le flanc, il se met a tourner sur lui-méme, lui aussi... Sans doute murmure-t-il :
"vengo, vengo..."
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