
Vers l’Ouest

« Vers  l'Est  j'y  vais  seulement  contraint  et  forcé.  Vers  l'Ouest,  j'y  vais  de  mon plein gré. »

Thoreau, le philosophe de  Walden ou la vie dans les bois, ne vécut jamais dans l'Ouest, mais
c'est probablement la meilleure définition qu'on en ait jamais proposé — qu'on entende par ce
mot la frontière,  la liberté,  ou le point  où la civilisation se trouve confrontée à l'épreuve du
"wilderness". Où le situer, en effet, sur quelle carte le figer, cet Ouest de toutes les fascinations,
s'agissant  d'une  contrée  se  revendiquant  dès  l'abord  sans  limite,  territoire  d'une  essentielle
errance ? Crumley, le géant bourru du Montana, grand écrivain et grand vivant, fatigué de ces
colloques où écrivains, historiens, écologistes, juristes, amérindiens, s'épuisent à définir le « vrai
Ouest »  (ce  n'est  pas  seulement  nous,  voyageurs,  qui  nous  interrogeons  ainsi :  ceux  qui  y
habitent ressassent les mêmes questions, le même étonnement, devant cette énigme qui toujours
leur échappe, telle un bronco sauvage, rebelle au marquage et aux définitions) Crumley, donc,
grommelait ne pas trop savoir où il se trouvait, sinon dans son cœur. L'Ouest ? Une chose au
moins est sûre,  c'est qu'il  lui manquait, dès qu'il  s'absentait,  et qu'il  y revenait toujours  « en

courant, et libre ». Libre, comme cet espace qu'il proclamait aimer « au delà de toute raison, au

delà du mythe et de la réalité » — pour ses lumières, pour ses paysages, pour ses habitants. Et
pour quelque chose d'à  peu près indicible,  finissait-il  pas avouer,  comme ce moment de pur
bonheur, une fin d'après-midi, alors qu'avec un ami il guettait les canards près de la Flathead
River, « quand la lumière envahit l'atmosphère, aussi cinglante que l'air gelé » : « l'herbe d'hiver

sèche se mit à luire, comme enflammée de l'intérieur. Je m'extirpai de l'affût à quatre pattes

pour danser sur le sol dur ». Il  s'était arrêté, soudain gêné par cet aveu, avant de bougonner :
« Lorsque la lumière a disparu, nous avons roulé jusqu'au seul bar de Dixon, et là, nous avons

discuté de mon comportement ». Mais cette définition, à y réfléchir, lui plaisait bien : l'Ouest, un
endroit où l'on va pour voir la lumière…

« The Big Sky », griffonna un jour sur ses carnets Audubon, le célèbre naturaliste, alors qu'il
remontait le Missouri :  le Grand Dehors. Pour dire la beauté de la Prairie,  ses hautes herbes
comme les vagues de la mer à l'infini, le ciel immense, et le grondement d'orage, au loin, des
buffalos  — ce  furent  encore  ses  derniers  mots,  juste  avant  de mourir,  après  des  années  de
mutisme, comme s'il avait vécu, là-bas, une expérience dont il n'était jamais vraiment revenu…
Comment mieux rendre cette sensation aiguë de la présence du monde autour de soi, en soi, cette
ivresse légère quand vous sentez qu'il  vous traverse,  que vous ne faites plus obstacle ? Je ne
connais guère de voyageur qui, devant l'immensité des paysages de l'Ouest américain, n'en ait
pas été un jour bouleversé — comme si l'espace soudain trop grand,  le  ciel trop bleu,  vous
arrachaient à vous-mêmes et à vos repères, imposaient de nouvelles coordonnées mentales…

D'ailleurs, où le situer exactement, cet Ouest vagabond qui semble courir des forêts profondes du
Montana  aux  déserts  de  l'Arizona,  des  vastitudes  des  Grandes  Plaines  aux  convulsions
géologiques des Rocheuses, quelle unité trouver à ces espaces si dissemblables que nous nous
obstinons à rassembler  sous le même nom ? Et puis : à l'Ouest  de quoi,  exactement ?  Nous
sentons  bien  que,  passées  les  Rocheuses,  commencent  un  autre  monde,  une  autre  culture,
d'autres  mythologies.  L'Ouest  encore,  la  Californie ? Sans doute n'est-ce pas un hasard si  le
western s'arrête à ses frontières, incapable dirait-on de rendre compte, par exemple, de ce qui s'y
est joué dans le Gold Rush. La Yosemite Valley, si l'on veut, mais par commodité, et presque par
raccroc.  L'Ouest  déjà,  la  rive droite  du Mississipi ?  Pour les  pionniers  qui au siècle  dernier
s'élançaient vers la Terre Promise oui, assurément, mais plus tout à fait pour nous — Crumley
raconte volontiers comme les habitants du Montana ouvraient des yeux éberlués quand il leur
parlait de son Texas natal comme d'un « État de l'Ouest ». Faut-il donc en déduire que l'Ouest
s'est déplacé au fil du temps et des rêves de ceux qui s'y risquèrent ? Son unité, dès lors, ne serait
pas seulement géographique, voire géologique, mais historique.



Et en effet : les longues caravanes partant de Saint Louis vers l'inconnu immense, l'épopée du
Santa Fe Trail ou du Pony Express, les guerres indiennes, qui virent le couple du cow-boy et du
long-horn se substituer à celui de l'indien et du bison, les villes fantômes, partout, aux noms
devenus des légendes, l'affrontement des barons du bétail et des fermiers, grands espaces contre
barbelés : notre fascination, quoi qu'on fasse, se nourrit bel et bien de cette histoire. Pas de lieu
qui ne renvoie presque aussitôt à ce qui l'a fait tel, dans la mémoire collective : ici passèrent
Lewis et Clark, là sévit Calamity James, là encore, à Little Big Horn, sur la Greasy Grass, Custer
fut écrasé par Crazy Horse et ses Sioux Oglaglas — l'Ouest, en somme, se confondrait  avec
l'histoire de sa conquête…

Et pourtant non : les discours péremptoires qui prétendent réduire l'Ouest à la « vérité » de son
histoire, le plus souvent pour le dire un long cortège de meurtres et de massacres, n'y pourront
rien  changer  — nous sentons  bien,  confusément,  qu'autre  chose  est  en  jeu  dans  ces  grands
espaces,  que c'est un au-delà ou un en-deçà de l'histoire, sinon de la civilisation, que nous y
venons chercher.  Et  c'est  d'un ailleurs,  d'une autre vie,  sinon d'une Nouvelle  Jérusalem dont
rêvaient  aussi  les  miséreux  qui  s'y  aventurèrent,  parfois  une  Bible  à  la  main,  comme  s'ils
pensaient revivre à leur mesure la traversée du désert. Un ailleurs qui ne s'épuiserait pas, aussitôt
qu'atteint, en un nouvel « ici », un Jardin d'Éden, pour les uns à inventer sur la page blanche de
la Nature, pour les autres à découvrir en son état premier, avant la souillure de la civilisation :
plutôt que d'une histoire mieux vaudrait parler d'une mythologie,  à prendre en son sens fort.
L'Ouest ? Un espace imaginaire — pour ne pas dire l'espace même de l'imaginaire. « Un lieu sa-

cré », insistait l'ami Crumley,  « qui finirait pas disparaître tel un Dieu renfrogné si nous ces-

sions d'y croire. »

S'il est un mot, à mon goût, qui rassemble toute cette complexité, c'est celui de « frontière » —
un paradoxe de plus, dira-t-on, s'agissant de grands espaces. Mais que disons-nous exactement,
lorsqu'évoquant  le  Far  West  nous  parlons  de  « l'épopée  de  la  Frontière » ?  Et  d'abord :  une
frontière entre quoi et quoi, cette ligne invisible, mais si puissamment éprouvée, qui ne cesse de
se déplacer ? Risquons, pour aller vite : entre la Nature et la Culture. Entre la sauvagerie (du
monde comme de ceux qui y vivent) et la civilisation. Entre l'errance et la demeure. Entre le
déploiement sans frein des désirs, des passions, et la Loi. Entre la puissance de création et le dis-
cours critique. Entre l'Homme de l'Ouest, en somme, libre, sauvage comme un bronco capable
de  toutes  les  audaces,  affrontant  sans  trembler  l'inconnu,  et  l'Homme de  l'Est  revendiquant
d'abord la loi et l'ordre — et l'instant de vérité de leur rencontre, que ne parvient pas à réduire, à
épuiser ou à masquer le discours critique de l'Homme de l'Est (du citadin, de l'intellectuel, du
civilisé). Cette frontière qu'inlassablement le cow-boy ouvre à cette civilisation qui pourtant, il le
sait  bien,  le  chassera  tôt  ou  tard,  cet  « Ouest »  introuvable  et  nécessaire  (de  l'aventure,  de
l'imaginaire, de la légende, de la fiction) qui toujours s'évanouit pour faire place à l'Est réel, trop
réel (de la loi, de la marchandise, de la théorie, de l'ordinaire des jours) mais qui toujours revient
le hanter, comme un appel, ou un reproche nous sont d'abord des paysages intérieurs, où se joue
l'opposition-liaison de la liberté et de la loi, de l'errance et de la demeure : le cow-boy, en somme
serait la figure exemplaire où s'intériorise ce conflit.

Crumley a raison. L'Ouest ? D'abord dans notre cœur, comme notre plus cher trésor, où sans
cesse revenir, Pour une danse de joie, dans la lumière.
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