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1 En malais également, la mère de Mat est communément désignée sous le nom de Emakmat. 

C’est la Vieille-Femme, ou Toute-Mère, qui est réputée 

avoir engendré les tout premiers habitants de l’Australie. 

 

 

LE MONDE DES LETTRES 
 

 

L’alchimie ordinaire que propose le jeu des lettres - dans leurs sonorités comme dans leurs formes - révèle la nature 

profonde des choses par-delà les frontières linguistiques. 

 

L’exemple le plus immédiat demeure le M, qui matérialise la mère. On le trouve au début de maman, de madre, de 

mother ou de mutter, comme du mā des langues indo-européennes de l’Inde du Nord. Devenu suffixe, -mā exprime 

l’aspect maternel de telle ou telle femme ou déesse hindoue (Kālimā, Durgāmā,...) ; car, si les lettres sont particu- 

lièrement représentatives en position initiale, elles conservent tout leur potentiel significatif à l’intérieur même des 

mots. Les Tamouls dravidiens de l’Inde du Sud, quant à eux, appellent leur mère amma, tandis que chez les Garos du 

Nord-Est de l’Inde, de culture sino-tibétaine, les femmes adoptent le nom de l’aîné de leurs enfants, en y accolant ce 

même suffixe -ma, la mère de Gurung étant par exemple connue comme Gurungma1, tandis que son père se nomme 

Gurungpa. 

 
Rencontre de trois familles linguistiques bien distinctes, mais géographiquement voisines, autour d’une même no- 

tion. On peut bien sûr arguer qu’il y a eu emprunt ; le choix n’en a pas moins été fait d’entériner cette lettre pour 

désigner la mère. Mais les Grecs ou les Gaulois mettaient aussi un M au milieu du nom de leurs mères divinisées 

Démèter ou Rosmerta. Et, en s’écartant de l’aire indo-européenne, on retrouve, entre bien d’autres exemples, mama 

chez les Bantous, mŭ en Chine, Mout en Egypte, Mami à Sumer, Pachamama chez les Incas et Miryam (qui pour 

nous est devenue Marie) dans la tradition hébraïque… Ce ne sont là que quelques-unes des coïncidences que je me 

propose de débusquer. 
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une histoire de consonnes 
La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal 

 
Les voyelles sont l’âme, et les consonnes le corps des 

mots. 
Priscien L,I 

 
La passion s’exprime par les voyelles, la raison par 

les consonnes. 
abbé Moussaud (ALR) 

 

Ce sont les consonnes qui sont impulsives, propulsives, 

dynamiques. 
Paul Claudel (CLO 1420) 

 
Le mot présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, 

comme une chair ; et, dans ses consonnes, comme une 

ossature délicate à disséquer. 
 

Stéphane Mallarmé, Les Mots anglais 

 
Aux consonnes qui dessinent la structure masculine 

du vocable se marient les voyelles changeantes, 

les colorations fines et nuancées des féminines 

voyelles. 
 

Gabriel Bounoure (POR 44) 

 
 

 

 
Il est d’usage de distinguer les consonnes et les voyelles, ces der- 

nières consistant en une vibration périodique régulière, pouvant 

être prolongée à volonté, tandis que les premières apparaissent 

comme des bruits localisés, trahissant la présence d’un obstacle, et 

émis d’un seul mouvement de la bouche. Mieux que les voyelles, 

elles mettent en jeu une activité physique, musculaire délibérée. 

Celle-ci trouve sa source dans l’apprentissage ludique de l’enfant 

et renvoie à un ensemble de zones corporelles distinctes chargées 

de connotations affectives. Le jeu des consonances pourrait ainsi 

déboucher sur une approche psychanalytique, tant de l’individu 

que des différentes langues du monde, qui prendrait en compte le 

choix ou l’abandon, la « jouissance » éprouvée à la mise en œu- 

vre de certains sons ou le refoulement dont d’autres peuvent faire 

l’objet. N’est-ce par ainsi que la douce langue tahitienne ignore le 

son K, que d’autres font volontiers claquer ? 

 

Ce sont les consonnes qui définissent les consonances : les sons 

porteurs de sens, ce qui sonne et induit dans son sillage résonance 

et raisonnement. Et c’est effectivement de consonnes qu’il va être 

avant tout question ici. Le choix des voyelles reste plus aléatoire 

et conjoncturel ; leur rôle semble souvent se réduire à décliner, à 

conjuguer, à préciser le genre ou le nombre1, à infléchir, à nuan- 

cer les racines consonantiques qui, elles, constituent la véritable 

ossature du langage. Les consonnes construisent en quelque sorte 

le thème, tandis que les variations et les ornements sont brodés 

par les voyelles. Celles-ci donnent vie au discours, mais elles ne 

sont apparemment là que pour faire joli ou pour souligner l’ac- 

cent local et nous renseigner en quelque sorte sur le temps qu’il 

fait ; elles restent soumises à « des raisons phonologiques », et 

l’on peut dire qu’en français la voyelle par excellence est le bien 

nommé «e» muet qui ne vaut pas même un iota. Il ne reste qu’à 

relever la fausse piste sur laquelle nous entraîne Rimbaud avec 

son évocation des voyelles : en poète qu’il est, il joue avec la rime 

mais s’en tient à la musicalité, à l’apparence, aux fioritures ; il ne 

rend compte que des couleurs et néglige le contenu. 

 

Non que les voyelles soient secondaires, mais elles restent impal- 

pables, et elles peuvent tout aussi bien, à ce titre, renvoyer à une 

réalité supérieure, inaccessible. Comme il est dit dans le Bahir 

(DDS 564) : « Les voyelles de la Thora sans les consonnes sont com- 

parables à l’âme de la vie dans le corps de l’homme.»2 Ce sont 

par contre les consonnes qui constituent le corps du langage et qui 

permettent d’explorer le monde concret ; ce sont elles qui ont un 

pouvoir d’incarnation, de matérialisation. 

   

1 Les «s» ou «x» du pluriel français, les «nt», «ns», «z», «t» des conjugaisons, inaudibles ou 

simplement nasalisés, peuvent-ils être considérés comme des consonnes ? Quant au jeu des 

voyelles, il est patent en arabe où le pluriel de madrasa, «école», est mdares ou celui de aqrab, 

 
2 Pour Court de Gibelin, les voyelles rendent compte des sensations, tandis que les consonnes 

transmettent les idées. 

«parent», aqarib. 

 
Dans les langues sémitiques, les consonnes 

constituent les racines ; elles transmettent la 

notion de base, le sens que viennent préciser 

les voyelles. C’est ainsi que de la racine KTB, 

en arabe, dérivent entre autres les mots kitâb, 

«livre», kutub, «livres», kâtib, «écrivain», kutubî, 

«librairie», kitâba, «écriture»..., ou que MNH 

donne menaha, «accorder» (une grâce), manih, 

«bienfaiteur», minha, «bourse» (scolaire), am- 

nahou, «je donnerai», yemnahou, «il donnera»... 

N’est-ce pas d’ailleurs un peu de la même 

façon qu’en français on conjugue les ver- 

bes, en jouant sur les voyelles (ou sur 

des consonnes qui restent muettes ou se 

contentent d’infléchir la valeur des voyel- 

les) ? C’est ainsi que «mener» se décline 

en : mène, mènes, mènent, menons, me- 

nez, menai, menant, emmener, amener… 
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Les premières écritures alphabétiques avaient d’ailleurs jugé su- 

perflu de noter les voyelles. Le phénicien, d’où dérivent pour ainsi 

dire tous les alphabets encore en usage, ne fait appel qu’à 22 si- 

gnes, rien que des consonnes ; il ne transcrit pas le texte oral, mais 

transmet les significations. Cette tradition, héritée de l’égyptien, 

s’est perpétuée dans les langues sémitiques : l’hébreu rechigne   

à altérer la pureté des racines en y introduisant des voyelles, et 

consigner celles-ci en arabe frise l’impolitesse1 ; cela reviendrait 

à mettre en doute la perspicacité du lecteur, et ce n’est qu’afin 

d’éviter d’éventuelles et regrettables erreurs que le Coran les 

note. Quant aux langues indiennes, elles subordonnent, dans cha- 

que syllabe, les voyelles aux consonnes. 

 

Les exemples ne manquent pas de racines dont les consonnes ont 

la vie sensiblement plus dure que les voyelles : les «fleurs» consti- 

tuent la «flore», «cacao» devient cocoa en anglais, «jeûner» est 

ayunar en espagnol, le pa-jama hindi, la «chemise des jambes», 

nous a légué, à travers l’anglais, notre «pyjama», le «sel» est sal 

en espagnol et le «riz» arroz, et l’antique cité d’Uruk est devenue 

Warka... De la même façon, le saint Céneré de Saulges, dans la 

Mayenne, se dédouble en un frère, saint Céneri, qui se retire sur 

les bords de la Sarthe ; on trouve à Chypre une Mélisande (ou 

Mélissende) de Lusignan dans la droite lignée de la fée Mélusine, 

et c’est à celle-ci que Maeterlinck redonne vie dans son Pelléas 

et Mélisande... 

 

Cette constatation suggère certaines correspondances, voire as- 

similations entre des mots ou noms construits à partir des mê- 

mes consonnes. On a pu aller jusqu’à professer que « deux mots 

constitués des mêmes consonnes avec des voyelles différentes se- 

ront deux variantes du même mot, deux langues qui ne diffèrent 

que par leurs voyelles ne sont que deux dialectes d’une même 

langue » (MIM 91). L’orage et l’ouragan ont ainsi des racines bien 

distinctes (respectivement latine et antillaise), de même que les 

historiens et les histrions (et pourquoi pas les hystériques ?), qui 

tissent, chacun à leur façon, des histoires ; il est bien tentant de 

rapprocher des noms comme ceux de Platon et de Plotin, de Ma- 

net et de Monet, ou pourquoi pas ? ceux de Juppé et de Jospin ; 

mais les rapports peuvent s’avérer plus profonds. L’équivalence 

(et commune origine) entre le dieu grec Ouranos et le dieu védi- 

que Varuna a été établie de longue date. Il est tout aussi instructif, 

à la suite d’Henri Dontenville (MYF 101), de rapprocher les conson- 

nes des noms d’Appolon et du dieu gaulois Bélénos (Belen) ou, 

comme Jean Markale, de postuler l’identité de la Lilith hébraïque 

avec la déesse grecque Ilythia ou Eiletheia et avec une déesse 

orientale de la nuit Alilat (MOA 153). 

Croyez-vous donc que nos textes juifs sont écrits exclu- 

sivement avec des consonnes par pur caprice ? Cha- 

cun doit trouver par ses propres moyens les voyelles 

cachées qui révèleront le sens déterminé pour lui seul 

de toute éternité ; il ne faut pas que la parole vivante 

se fige en un dogme mort. 

Gustav Meyrinck, Le Golem 
 

 
 

 

 
 

1 Il convient toutefois de nuancer cette affirmation : l’arabe note malgré tout les «voyelles- 

consonnes» A, I et U, qui ont alors un rôle de voyelles longues ou de semi-voyelles. 

 

 

 

 

 

 

 

Kā, ki, kī, ke, ku, kū et kri sont, en bengali, 

des variations autour du tracé de la consonne 

(et syllabe courte) ka. 

 

 
 

Le mot arabe almono, « don », 

avec et sans les voyelles. 

 
Bien sûr, la concordance du nom de certains 
saints avec celui des dieux antiques - tels 
Dionysos/Denys, Jupiter/Jovin, Janus/Janvier, 
Démèter/Démétrie ou Démétrius, Bacchus/ 
Bach,Vénus/Vénéra ou Vénice, Mars/Martin… 

- s’explique par l’usage de ces noms avant la 
christianisation : pour peu qu’ils ne soient 
pas simplement le fruit de la refonte d’an- 
ciens cultes, ces premiers saints, avant d’être 
convertis, étaient nécessairement païens et 
c’est ainsi que leurs noms, tout naturellement 
sanctifiés par leurs actes, ont pu parvenir jus- 
qu’à nous (sans parler d’un prénom comme 

«Diane» qui a continué à être usité sans trou- 
ver sa sainte avant le XIIIe siècle...). 
Lucius, entre autres (OCS), a étudié comment 
le relais s’est fait entre les vieilles divinités et 
les saints, et dès 1566, Henri Estienne notait : 

« Si on considère bien l’adoration des dieux et 
déesses par les payens et l’adoration des saints 
et saintes par ceux de la religion romaine, on les 
trouvera fort semblables... » (APS I 111) 

Ce qui ne retire rien à la valeur exemplaire 
que la tradition leur a conférée. 
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Et l’étude de la racine DNS pourrait se montrer riche d’enseigne- 

ments dans les relations entre Adonis, Dionysos et saint Denys. 

On peut ainsi imaginer une sorte d’algèbre littérale avec jeux de 

renvois et équivalences, dont la combinatoire évoque les rébus 

linguistiques fondateurs des écritures alphabétiques ; une algèbre 

qui n’a en fait que peu à voir avec les spéculations de la Kabbale, 

mais qui se rapproche quand même des considérations de Fabre 

d’Olivet dans sa Langue hébraïque restituée. 

 

L’interversion, ou plus précisément la métathèse qui rejoint nos 

lapsus les plus familiers, suggère que les consonnes ont leur pro- 

pre valeur et que leur place dans le mot n’a qu’une importance 

relative : tandis que Georges Bertin assimile le roi Arthur au saint 

ermite Ortaire (et c’est logique puisque tous deux sont RTR),  

A.- E. Poëssel (LAN) remarque qu’au moment d’aller combattre le 

dragon dans des situations analogues, le premier se recommande 

à saint Hilaire, tandis que c’est à saint Héryl que le second se 

confie : HLR devient HRL. 

 

Les exemples peuvent être multipliés : «carnaval» viendrait du 

latin carnem lev(are), «enlever la viande»1; amarrer peut vouloir 

dire arrimer, dévier c’est partir à la dérive, être intrépide consiste 

souvent à se montrer imprudent, de même que l’insouciant peut 

se montrer inconscient ; un gérant et un régent ont tous deux pour 

fonction de gérer et de régir ; la morphê grecque devient la forma 

latine ; numisma et nummus se traduisent tous deux par «mon- 

naie» ; Bénarès se nomme Varanasi en hindi ; entrant en résonan- 

ce avec saint René, saint Céneré est vénéré à Angers comme saint 

Sérené ; Isabelle et Elisabeth ne constituent initialement qu’un 

seul et même prénom ; saint Blaise d’Amorium s’appelait en fait 

Basile ; la gésine reproduit la Genèse au plan individuel ; on peut 

s’amuser à faire permuter dans la même imprégnation humide les 

consonnes de mots comme «vaisselle», «lessive», «lavasse», «se 

lave» et même «salive» ; Python et Typhon sont deux manifesta- 

tions chtoniennes et serpentines de la Grèce antique ; et il n’est 

pas interdit d’établir une filiation de la déesse Rhéa à sa belle-fille 

Héra, puis à Rhea Silvia qui, à Rome, s’unit à Mars, le fils d’Héra, 

pour donner naissance à Remus (lequel recycle à son tour les M, R 

et S du nom de son père2), tandis que les deux premières épouses 

de Zeus se nommaient Métis et Thémis, et que Thétis était petite- 

fille de Téthys... 
 

 

 

 
1 Une autre interprétation en appelle plus simplement à l’italien carne vale, «adieu à la viande». 

2 Si l’on en croit J.-J. Hatt (MDG 155), le rapport entre les noms de Mars et de Remus trouve 

un prolongement dans le nom du peuple gaulois des Rèmes, notamment avec la porte de Mars 

à Reims qui établissait la filiation divine de ce peuple. Est-ce par hasard que l’on retrouve par 

exemple une statue de saint Mamers dans l’église Saint-Rémi de Montgaudry (61), tout près de 

la ville de Mamers qui doit son nom au dieu Mars ? 

Les rébus linguistiques ne retiennent que le son 

d’un mot, en en ignorant le sens, pour composer 

d’autres mots (tout comme on pourrait écrire 

en français le mot «rébus» en juxtaposant les 

dessins d’une «raie» et d’un «bus»). Cette dé- 

marche se retrouve un peu partout : 

- les Aztèques et les Mayas rendaient ainsi les 

noms de localités ou de personnes :Tollantzinco 

s’écrit en associant une touffe de roseaux (tol- 

lan) et la partie postérieure d’un corps humain 

(tzin-tli). 

- les Sumériens écrivaient le mot «vie» en des- 

sinant une flèche1 qui se prononçait de la même 

façon : ti. 

- en égyptien, les hiéroglyphes sont accompa- 

gnés de consonnes - elles-mêmes d’origine hié- 

roglyphique - qui décomposent phonétiquement 

le mot : ainsi le poisson, r m, s’écrit-il en juxta- 

posant à l’image du poisson celles de la bouche 

-r- et de la chouette -m. 

- les Japonais en ont usé de même lorsqu’ils ont 

emprunté les idéogrammes monosyllabiques 

chinois pour recomposer la prononciation de 

leurs mots polysyllabiques. 

- les idéogrammes chinois opèrent inversement, 

puisqu’ils tiennent compte du sens et non du 

son. Ainsi hao, «aimer, bon», combine en un 

même signe les idéogrammes niu, «femme» et 

tseu, «fils» : 

 
 
 
 

Certains idéogrammes comprennent cependant 

aussi une partie phonétique qui, à partir d’un 

mot totalement différent mais ayant même pro- 

nonciation, indique celle du nouveau mot. Ainsi 

les idéogrammes de «pur», «forêt», «sentiment», 

«œil» ou «inviter», qui tous se disent qing, in- 

cluent le mot qing qui signifie «vert, bleu». 

 
Les Sumériens écrivaient aussi «manger» en 

dessinant une bouche et du pain. 

 
1 On retrouve en wolof l’identification sumérienne entre la 

vie et la flèche : cette dernière se dit fitt, tandis que phit 

désigne l’âme, le courage. 
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LA FORME DES LETTRES 

Avez-vous remarqué combien l’Y est une lettre pittoresque 

qui a des significations sans nombre ? L’arbre est un Y ; 

l’embranchement de deux routes est un Y ; le confluent de 

deux rivières est un Y ; une tête d’âne ou de bœuf est un Y ; 

un verre sur son pied est un Y ; un lys sur sa tige est un Y ; 

un suppliant qui lève les bras au ciel est un Y. 

 
(…) Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les 

signes ont d’abord été des images. 

 
La société humaine, le monde, l’homme tout entier est dans 

l’alphabet. La maçonnerie, l’astronomie, la philosophie, tou- 

tes les sciences ont là leur point de départ, imperceptible, 

mais réel ; et cela doit être. L’alphabet est une source. 

 
A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, l’arche, arx ; ou 

c’est l’accolade de deux amis qui s’embrassent et qui se 

serrent la main ; D, c’est le dos ; B, c’est le D sur le D, le 

dos sur le dos, la bosse ; C, c’est le croissant, c’est la lune ; 

E, c’est le soubassement, le pied-droit, la console et l’archi- 

trave, toute l’architecture à plafond dans une seule lettre ; 

F, c’est la potence, la fourche, furca ; G, c’est le cor ; H, c’est 

la façade de l’édifice avec ses deux tours ; I, c’est la ma- 

chine de guerre lançant le projectile ; J, c’est le soc et c’est 

la corne d’abondance ; K, c’est l’angle de réflexion égal à 

l’angle d’incidence, une des clefs de la géométrie ; L, c’est la 

jambe et le pied ; M, c’est la montagne, ou c’est le camp, les 

tentes accouplées ; N, c’est la porte fermée avec sa barre 

diagonale ; O, c’est le soleil ; P, c’est le portefaix debout avec 

sa charge sur le dos. Q, c’est la croupe avec sa queue ; R, 

c’est le repos, le portefaix appuyé sur son bâton ; S, c’est le 

serpent ;T, c’est le marteau; U, c’est l’urne ; V, c’est le vase 

(de là vient qu’on les confond souvent) ; je viens de dire ce 

que c’est qu’Y ; X, ce sont les épées croisées, c’est le com- 

bat ; qui sera vainqueur ? on l’ignore ; aussi les hermétiques 

ont-ils pris X pour le signe du destin, les algébristes pour le 

signe de l’inconnu ; Z, c’est l’éclair, c’est Dieu. 

Victor Hugo, 

Carnets de voyage (« Alpes et Pyrénées ») 

 

 
 

Kipling, dans Histoires comme ça (HCC 82sq), raconte l’invention lu- 

dique de l’alphabet en des temps lointains. Taffy imagine avec son 

père Tegumai comment représenter au mieux les différents sons, 

en faisant appel bien sûr à leur environnement. La bouche de la 

carpe forme le A et sa queue le Y, la scie en dents de requin donne 

le R, le harpon le I, le harpon brisé le L, et ainsi de suite. 

 

Cette histoire édifiante est évidemment fantaisiste. Il est illusoire 

de décrire la naissance de l’écriture. On ne peut que conjecturer. 

Il est en tout cas peu probable que l’alphabet ait précédé les hié- 

roglyphes comme le prétend Kipling en fin de récit, et il semble 

indéniable que les premiers efforts pour inscrire les objets sur la 

pierre, le bois ou le sable aient cherché à représenter ces mêmes 

objets, de même que les premiers sons émis pour communiquer 

ont probablement cherché à imiter les bruits de la nature. 

 

Mais les images ont sans doute d’abord été indépendantes des 

sons, et il est bien difficile de dire lequel a précédé l’autre, de 

l’onomatopée ou de l’idéogramme : la représentation d’un bison 

pouvait très bien se passer d’une expression orale pour décider 

d’une destination de chasse, laisser un message sur la piste du 

gibier ou se ménager les faveurs du Ciel. Il est d’usage d’admettre 

que le langage parlé a précédé l’écrit, ce qui doit être le cas en ce 

qui concerne une écriture structurée, élaborant des phrases, encore 

qu’on ait pu, comme chez les Esquimaux, raconter des histoires 

complexes en déroulant ce que James Février (HDE) appelle des 
« récits en images », sortes de bandes dessinées avant la lettre. 

 
Jacques Van Ginneken peut toutefois soutenir la thèse selon la- 

quelle l’écriture (ou, à tout le moins, la communication au moyen 

de signes picturaux) aurait précédé le langage parlé : s’appuyant 

sur le fait que les idéogrammes chinois semblent souvent repro- 

duire des gestes plutôt que des objets, il avance que ce type d’écri- 

ture aurait dans un premier temps reproduit un langage par gestes, 

lequel aurait constitué le mode initial de communication entre les 

hommes. C’est ainsi que « deux Indiens Nord-Américains, dont 

les tribus parlaient des dialectes différents, étaient souvent capa- 

bles de converser pendant de longues heures sur des sujets variés 

avec le seul secours de leurs doigts » (HDE 11). Et cette langue par 

geste aurait précédé les clics1, les langues sifflées et à plus forte 

raison le langage parlé. 

 

On pourrait voir une confirmation de l’approche de Van Ginneken 

avec les expériences qui ont été menées, notamment à l’Univer- 
 

 

1 Les clics sont des bruits de bouche subsistant dans certaines langues sud-africaines ou cau- 

casiques et « correspondant aux bruits que fait le nourrisson en tétant » (HDE 13). Ces clics (que 

l’on retrouve chez nous pour marquer l’énervement, stimuler un animal ou simuler un baiser) 

auraient été les éléments constitutifs de la langue primitive, avant d’engendrer les consonnes 

prononcées et sans y apporter les nuances générées plus tard par le recours aux voyelles. In- 

versement, Court de Gibelin et Nodier considèrent que les voyelles ont existé avant les conson- 

nes, le langage initial n’étant composé que d’interjections comparables aux cris des animaux. 

les signes 
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sité de Georgie, aux USA , avec des chimpanzés bonobos. Ceux- 

ci sont dénués des organes phonateurs permettant d’articuler des 

sons différenciés (comme l’étaient sans doute notre aïeule Lucy 

et certainement le vieux Toumaï) ; mais ils sont capables non seu- 

lement de comprendre le langage parlé (même au téléphone, en 

l’absence du locuteur), mais aussi d’utiliser en les combinant des 

symboles visuels conventionnels pour dialoguer et d’enseigner 

les rudiments de ce langage à leurs congénères, transmettant ainsi 

un véritable mode de communication par l’image. 

 

Et l’aspect non figuratif des signes utilisés dans ces expériences 

suggère que, selon la formulation de Flinders Petrie, « ce sont en 

effet des signes et non des peintures qui constituent le système 

primitif ». Les signes abstraits que l’on retrouve sur les parois 

préhistoriques auraient-ils réellement précédé les représentations 

d’animaux ? Ils leur sont à tout le moins contemporains, et il n’est 

pas dit qu’il n’y ait pas également eu une certaine convention, une 

conceptualisation dans les reproductions dites «réalistes». Comme 

le note James Février (HDE 18), « tout dessin est une interprétation 

et par là-même prête au symbolisme ; inversement l’écriture tend 

à retourner au dessin ». 

 

Entre langage et écriture, tous les peuples du monde ont ainsi ima- 

giné de subtils rébus leur permettant de communiquer en dehors de 

la présence directe de l’interlocuteur. C’est le cas des cordelettes à 

nœuds, des bâtons à encoches, des signes géométriques, des feux, 

des signaux de fumée, des rythmes du tam-tam, des objets les plus 

divers à connotations symboliques et de tous ces signes qui, semés 

sur la route des trappeurs, demandent à être déchiffrés en fonction 

de certains codes préétablis et qui sont tout aussi conventionnels 

que les lettres de notre alphabet. Faute d’une lecture correcte, on 

s’expose à des interprétations abusives, comme faillit le faire Da- 

rius dans un célèbre épisode rapporté par Hérodote. 

 

Tout cela pour dire que nos lettres, qui sont les lointaines héri- 

tières de ces antiques modes visuels de communication, sont, à 

travers les pictogrammes, idéogrammes et autres hiéroglyphes, 

riches d’une longue histoire. Tandis que ces signes ont de tout 

temps rempli une fonction qui transcendait leur simple valeur fi- 

gurative, le tracé des lettres risque donc d’avoir préservé la mé- 

moire de leurs origines. 

 

Bien sûr, de même que chaque langue se caractérise par une pré- 

dilection pour certains sons qui lui confèrent sa couleur tonale, 

chaque alphabet possède son identité, sa propre personnalité, ce 

qui fait, par exemple, qu’un M hébreu, thaï-lao ou géorgien res- 

semble beaucoup plus à un S de la même langue qu’à un M de 

toute autre langue. Il n’en reste pas moins qu’on peut déceler, en 

travers de ces systèmes graphiques, certains types de tracés qui 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Peut-on considérer que les signes, dont les hom- 

mes se sont servi pour communiquer avant l’in- 

vention de l’écriture, sont à l’origine des lettres ? 

 

Les rois des Scythes (…) envoyèrent (à Darius) 

un héraut qui lui apporta comme présents un rat, 

une grenouille, un oiseau et cinq flèches. Les Perses 

demandèrent au porteur la signification de ces of- 

frandes ; mais il déclara qu’on ne l’avait chargé de 

rien d’autre que de les remettre et de s’en aller au 

plus vite ; et il invita les Perses à comprendre par 

eux-mêmes, s’ils étaient avisés, ce que voulaient dire 

les présents. Ce qu’ayant entendu, les Perses tinrent 

conseil. L’opinion de Darius était que les Scythes lui 

faisaient don d’eux-mêmes, de la terre et de l’eau ; il 

fondait sa conjecture sur ceci, que le rat vit dans la 

terre, se nourrissant des mêmes fruits que l’homme, 

la grenouille dans l’eau, que l’oiseau ressemble fort 

au cheval, et que la remise des flèches représentait 

la livraison par les Scythes de leurs armes. Tel fut 

l’avis de Darius ; mais à cette opinion s’opposa celle 

de Gobryas (…) ; d’après sa conjecture, les présents 

voulaient dire : « Si vous ne devenez des oiseaux et 

ne vous envolez dans le ciel, ô Perses, ou si vous ne 

devenez des rats et ne vous enfoncez dans la terre, 

ou si vous ne devenez des grenouilles et ne sautez 

dans les marais, vous ne retournerez pas dans votre 

pays et vous périrez par ces flèches. » 

 
Hérodote, Histoires (HISIV 131,132) 
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L est la fumée, o les roues et la chaudière, m les pis- 

tons, t le témoin de la vitesse, comme dans auto à 

la manière d’un poteau télégraphique, ou encore la 

bielle,v est le levier,i le sifflet, e la boucle d’accrocha- 

ge, et le souligné est le rail ! 

Paul Claudel (CLO 83) 

 

 

 

identifient chacune des lettres, chacun des sons, et qui semblent 

avoir quelque chose à nous dire. 

 

Les lettres hébraïques - tout comme les caractères chinois - nous 

parlent avec leurs inflexions, leurs pleins et leurs déliés, et les 

traits de plume ou de pinceau qui les tracent obéissent à un ordre 

défini et à des directions précises colportant des histoires ances- 

trales. Le geste du scripteur est lui-même porteur de sens. C’est 

d’ailleurs en fréquentant les idéogrammes chinois que Claudel en 

est venu à mettre en évidence un certain nombre d’« idéogrammes 

occidentaux », s’attachant à expliciter la valeur représentative des 

différentes lettres d’un mot. Il peut ainsi traquer l’émergence et 

l’involution de la «vie» dans les trois lettres qui composent ce 

mot : « V est la rencontre des deux électrodes, i l’étincelle qui 

jaillit, e ce qui puise l’être en soi-même. » (CLO85) Plus près de 

nous, Joël Guenoun (MDV) ausculte avec une évidente jubilation la 

graphie des mots de notre vocabulaire. 

 

Il est certain que, plus qu’à une simple suite de lettres, nos mots 

écrits peuvent être assimilés à autant d’idéogrammes conven- 

tionnels, perçus dans leur globalité (ce qui explique qu’on les lit 

couramment sans seulement détecter les fautes d’orthographe ou 

de frappe qui ont pu s’y glisser). Il suffit de vérifier combien, 

dans l’apprentissage d’une langue étrangère, surtout lorsqu’elle 

est dotée d’un autre alphabet, le déchiffrement lettre à lettre reste 

laborieux tant que le mot (dans ses formes différentes) n’est pas 

reconnu dans sa totalité. Lors d’une lecture courante, par contre, 

on identifie des mots, des paquets de signes et non une succession 

de lettres, et c’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de logos des- 

tinés à être appréhendés en bloc. Sleon une édtue de l’Uvinertisé 

de Cmabrigde, l’odrre des ltteers dnas un mto n’a pas d’ipmrotn- 

cae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeirère et la drenière 

soeint à la bnnoe pclae. Cette constatation explique que l’on a pu 

prôner l’apprentissage global de la lecture, même si la démarche 

de l’élève qui fait ses premiers pas dans le monde des lettres est 

foncièrement différente de celle du lecteur qui maîtrise la langue. 

 

À ce titre, il n’est pas aussi aberrant que cela peut de prime abord 

sembler1, de vouloir promouvoir au rang d’écriture universelle, 

l’idéographie chinoise, lisible quelle que soit la langue parlée (le 

même signe se lirait alors «livre», «book», «libro», «kitab» ou 

«shú» selon le lecteur)… 
 

1 De la même façon, Jean Effel, inspiré par Leibniz, proposait une écriture idéographique inter- 

nationale, en se fondant sur l’existence de codes connus et universellement utilisés dans la vie 

courante, comme la signalétique urbaine et le code de la route, les signes mathématiques et les 

conventions de la bande dessinée (APE). 

 
 

 

Nulle démonstration ne convaincra un poète qu’il n’y 

a pas de rapport entre le son et le sens d’un mot, si- 

non il n’aurait plus qu’à renoncer à son métier. Et  

de même est-il absurde de croire que l’alphabet est 

l’abrégé et le vestige de tous les actes, de tous les ges- 

tes, de toutes les attitudes et par conséquent de tous 

les sentiments de l’humanité au sein de la création qui 

l’entoure ? Faut-il croire qu’entre le geste phonétique 

et le geste écrit, entre l’expression et l’exprimé, à tra- 

vers toute la généalogie linguistique le rapport soit 

purement fortuit et arbitraire ? - ou au contraire que 

tous les mots sont constitués d’une collaboration in- 

consciente de l’œil et de la voix avec l’objet, et que la 

main dessine en même temps que la bouche intérieure 

rappelle ? Il y a des signes en ce sens. 

 
Paul Claudel (CLO 90) 
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Le tracé des lettres rejoint parfois l’art pictural. Il 

est tentant, à l’inverse, d’interroger la construction 

de certaines compositions artistiques, les structures 

dans lesquelles les artistes ont inscrit leurs œuvres : 

le sens y affleure au travers d’une géométrie secrète 

qui incidemment peut arborer la forme de telle ou 

telle lettre, à l’endroit ou à l’envers. Pures coïnciden- 

ces, peut-être ; mais je ne pouvais rester indifférent à 

l’émergence de ces signes qui pourraient bien aussi 

vouloir raconter quelque chose... 
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Au-delà de la simple imitation des onomatopées, la façon dont un 

mot est prononcé n’est pas sans influer sur le sens et l’intention 

qu’il entend véhiculer, de même que l’on n’a pas recours à n’im- 

porte quel son pour exprimer telle ou telle chose. C’est le b a ba 

de la poésie, celle de tous les jours à laquelle chacun de nous fait 

appel comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. 

Il faut bien reconnaître, par exemple, qu’un « Gare à ta gueule à la 

récré ! », rehaussé de trois gutturales, est autrement efficace qu’un 

banal : « Fais attention à toi à la sortie ! »… 

 

Il convient donc d’abord de passer en revue les principaux sons et 

d’essayer d’y discerner quelques clefs. Le rapprochement de mots 

d’origines diverses permettra de distinguer les consonances liées 

au génie d’une langue ou d’une culture, de celles qui trahissent 

des connotations plus profondes et plus universelles, et qui pour- 

raient être considérées comme des invariants. 

 

Les langues de l’Inde du nord, avec l’implacable logique de l’al- 

phabet devanāgarī, proposent de précieux repères. 

  les sons 

 

 sourdes 

non aspirées 

sourdes 

aspirées 

sonores 

non aspirées 

sonores 

aspirées 

nasalisées 

vélaires 
 

KHA 
 

KHA 
 

GA 
 

GHA 
 

NGA 

palatales CHA* CHHA* JA* JHA* NYA 

apicales TA THA DA DHA NA 

dentales TA THA DA DHA NA 

labiales TA PHA BHA BHA MA 

 
semi-voyelles 

  
YA 

 
RA 

  
LA 

  
VA (ou WA) 

 

fricatives  SHA SHA  SA  HA  

* En fait «tch», «dj»,... : sons ponctuels, associés à un bref mouvement de la langue, et non la chuintante «sh» ni la fricative «j». 

 

Les consonnes de l’alphabet devanāgarī, et la répartition correspondante des consonnes françaises 
 

 sourdes 

non aspirées 

sourdes 

aspirées 

sonores 

non aspirées 

sonores 

aspirées 

nasalisées  

vélaires 

dentales 

labiales 

 

K ( Q,C) 

T 

P 

 

 

 
PH 

 

G 

D 

B 

  
 

N 

M 

 

 
liquides 

semi-voyelles 

fricatives palatales 

fricatives dentales 

fricatives labiales 

 

 

 

 

S (C) 

 
R 

Y 

 

 

CH 

F 

 

 

 
J (G) 

Z 

 
L 

W 

 

 

 

 

 

V 
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Les 25 premières consonnes y sont rigoureusement classées sui- 

vant leur point d’articulation1, progressant du fond de la gorge 

jusqu’au bout des lèvres ; suivent les semi-voyelles et les fricati- 

ves, tandis que les voyelles sont présentées à part. C’est cette clas- 

sification - bien élaguée en ce qui concerne notre alphabet - qui 

me servira de guide pour m’orienter à travers l’univers confus des 

phonèmes et des graphèmes, des sons et des lettres. 

 

La pensée fortement analytique de la pensée hindoue a même as- 

socié à chacune des classes - les varga - dans lesquelles sont ran- 

gées les 25 premières consonnes une fricative, une semi-voyelle 

et une voyelle, de manière à rationaliser au mieux l’alphabet. 

Mais je m’en tiendrai ici à la distinction entre les 25 premières 

consonnes qui, impliquant un réel blocage de l’expiration, ne 

peuvent être que ponctuelles, et l’ensemble des autres lettres, y 

compris les consonnes constrictives. Contrairement aux voyelles, 

la prononciation des consonnes «ponctuelles» (correspondant en 

fait aux occlusives) ne peut être isolée ni prolongée : on ne dit pas 

P, mais PÉ, PA, ou PO, ou PU, ou encore PS, et la détente labiale 

du P exige la conclusion immédiate de la syllabe. Le S ou le R par 

contre peuvent être tenus un certain temps avant d’enchaîner sur 

une voyelle ou sur une autre consonne. Cela est d’autant plus vrai 

en ce qui concerne les semi-voyelles, comme le Y ou le W. 

 

Il est évident que de tels tableaux ne sauraient rendre compte de 

la multiplicité des sons exprimés par les différentes langues du 

monde, et que la catégorisation des lettres est sujette à bien des 

déviations et entorses. Ils n’en restent pas moins utiles dans un 

travail de décryptage comme celui que j’entreprends ici. 

   

1 Et le grec moderne retrouve le sens de cette classification lorsqu’il rend nos sons B et D en 

juxtaposant respectivement le M et le P, ou le N et le T. 

 
 
 
 

L’alphabet devanāgarī 

Non seulement je ne regarde pas les effets d’har- 

monie imitative comme une grande difficulté du 

style, mais je trouverais une immense difficulté à 

nommer les êtres sensibles sans les faire percevoir 

plus ou moins à la pensée. Que le poète l’essaye : 

qu’il fasse bruire les brises à travers les bruyères, 

murmurer les ruisseaux qui roulent lentement leurs 

eaux entre les rivages fleuris, soupirer les scions on- 

doyants qui se balancent, qui gémissent ; frémir et 

frissonner les frais feuillages, roucouler la tourterelle 

ou hurler au loin le hibou ; qu’il fasse se lamenter 

les vents plaintifs, qu’il les fasse rugir furieux ; qu’il 

mêle leur clameur effrayante à la sourde rumeur de 

l’ouragan, au fracas des torrents qui se brisent de 

roc en roc, au tumulte des cataractes qui tombent, 

aux éclats des tonnerres qui grondent, aux cris des 

pins qui se rompent... il ne pourra se dérober à la 

nécessité d’une imitation qui surgit des éléments 

mêmes de la parole, et il en sera ainsi dans toutes 

les nomenclatures des langues dont l’homme a reçu 

le secret. 

 
On ne peut guère supposer que le poète ait pris une 

grande part aux terminologies des arts et métiers, 

par exemple ; il est cependant tout aussi difficile de 

parler d’eux sans rencontrer le nom véritable des 

choses ; la flèche vibre, siffle et fuit, la fronde froisse 

l’air et gronde ; le tympan tinte ; le tocsin tinte et 

sonne à grands bonds ; le feu pétille sous l’eau qui 

boutonne, bout et bouillonne ; le marteau retentit, 

la cognée tombe, la scie grince, l’escopette éclate, 

le canon ronfle, et le bronze du bourdon s’ébranle 

en mugissant... 

 
Charles Nodier (MIM 169) 
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Il ne saurait être question de traiter sur un pied d’égalité tou-    

tes les lettres, dont beaucoup restent ambiguës, hésitant entre 

différents tracés ou énonciations : A/aleph est une gutturale en 

hébreu, et l’«ABC» -alpha-béta-gamma- se prononce «AVGu» 

en grec (même si le mot «alphabet» désignait à l’origine les deux 

premières de ces lettres). Certaines équivalences s’établissent 

naturellement entre des lettres phonétiquement proches quant à 

leur point d’articulation comme peuvent l’être les sourdes et les 

sonores : le grec prononce parfois ainsi respectivement le K, le  

T et le P ; l’arabe rend le P par le B et le V par le F ; en tamoul, 

T et D, P et B sont équivalents, et dans les syllabaires hittite ou 

ibérique, il y avait confusion entre le B et le P,  le D et le T,  le   

K et le G ; le coréen utilise les mêmes signes pour ces mêmes 

lettres ou encore pour le R et le L ; en japonais, également, le     

L se confond avec le R, tandis que Ga et Ka s’écrivent avec le 

même kana... 

 

Les mutations que l’on observe dans l’adoption et adaptation de 

certaines consonances dans différentes langues ne sont pas moins 

surprenantes : la racine indo-européenne *ékwos, «cheval» a ainsi 

donné l’equus latin, mais aussi bien āśvas en sanskrit, hippos en 

grec, epo en gaulois, aihva en gothique ou ēš en arménien. 

 

Sans avoir besoin de remonter dans la longue histoire des lettres, 

où certains signes ne cessent de ressurgir avec des valeurs dif- 

férentes, il suffit d’observer les dérives entre les alphabets latin, 

grec ou cyrillique. On assiste, même à l’intérieur d’une seule lan- 

gue, à des mutations, à des échanges et à des inversions sans fin. 

A plus forte raison si on se laisse dériver au fil du temps, de l’es- 

pace et des cultures, tel son peut être exprimé par plusieurs signes, 

et tel signe peut être rendu par plusieurs sons : en français, le son 

K s’écrit K, C, CH ou QU, tandis que C peut se lire comme un S 

ou comme un K... 

 

Et la perplexité ne le cède en rien lorsque l’on examine les glis- 

sements de prononciation d’une langue à une autre : le phonème 

espagnol J, par exemple, qui peut aussi s’écrire G, se rapproche 

du CH allemand, du C’H breton, des S et SH assamais ou des 

translittérations X en wolof ou KH dans les alphabets grec, russe 

ou arabe, tout en étant absent du français ou de l’anglais. On as- 

siste, à peine sorti de l’Hexagone (et même avant) à une drôle de 

farandole où les C peut-être S, K, TS ou TCH, où les V deviennent 

des B ou des F, les TH rejoignent les Z ainsi que les D, lesquels 

peuvent aussi se rouler comme des R... Il suffira de citer le cas 

célèbre de la ville polonaise de Lodz - ou plus précisément Łódź -, 

dont le nom se prononce “woudj”, pour ramener mon analyse à 

sa juste mesure. 

  des lettres flottantes 
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Même si elles paraissent plus stables que les voyelles, les conson- 

nes ne se privent pas de muter1 ou de s’effacer avec le temps ou en 

migrant vers d’autres cieux, et il est inévitable que l’orthographe 

soit sujette à quelques entorses en des cultures qui ignorent cer- 

tains sons, imprononçables pour elles, tandis qu’elles se complai- 

sent à d’autres sonorités : pour s’en tenir à des filiations simples, 

les Andécaves deviennent les Angevins, Artus se transforme en 

Arthur, Merlin s’appelle Marzen en breton et Myrddin en gal- 

lois, pater donne father en anglais et Vater en allemand, le mois 

d’aprilis se change en «avril», et André Rivier (CDB 25) peut relever 

les avatars du verbe «porter», to bear en anglais, qui devient, à la 

première personne du pluriel, bharamas en sanskrit, pheromes 

en grec dorique, ferimus en latin, berames en haut allemand et 

beremu en vieux slave... 

 

Je dois, en tout état de cause, signaler l’absence dans les pages qui 

suivent de certaines des lettres de notre alphabet, qui ne sont en 

fait que de simples travestissements : 

le C, qui se substitue à deux autres lettres, le K et le S, mais qui 

garde le souvenir d’avoir été originellement dur («cinéma» est de 

la même famille que «kinésithérapie» et se retrouve dans le kino 

russe), 

le Q, qui n’est qu’un succédané du K, 

le W, qui remplace le V, quand il n’est pas la semi-voyelle OU, 

le X, qui additionne simplement les sons K et S, ou K et Z. 

 

Le G, quant à lui, représente en fait le Gu dur, et n’a qu’incidem- 

ment été amené à adopter la prononciation du J. 

 

Certains sons simples par contre s’obstinent à être absents de 

notre alphabet, quand ils ne restent pas carrément inconnus : le 

CH et le GN (le ñ espagnol), qui sont privés d’écritu- 

re pro pre, 

les consonnes aspirées des alphabets indiens ou autres qui asso- 

cient le H au K, au G, au T et au D, tandis que l’on peut considérer 

que le F et le V correspondent plus ou moins au PH et au BH, 

et bien sûr les gutturales arabes, le jota espagnol ou le CH alle- 

mand, pour ne parler que des plus courants. 

 

Je me propose néammoins, toutes ces réserves faites, d’essayer 

de démêler quelque peu l’écheveau des multiples alphabets et d’y 

détecter certaines constances. 
 

1 De préférence en conservant le même point d’articulation (guttural, vélaire, dental, labial, 

lingual...) , mais c’est loin d’être là une règle... 
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LES ANTECEDENTS 
 

 

 

 

Pour la pensée magique, ou primitive, les noms ne sont pas des symboles arbitraires, 

mais une part vitale de ce qu’ils définissent. 

Jorge Luis Borges (ENQ 212) 

 

 

 

 

 

Il est évident que, bien avant les habiles constructions de Kipling ou de Hugo, et la poétique intuition de Rimbaud, 

l’homme s’est posé des questions. Il n’a pas manqué de s’interroger sur l’origine et la valeur des sons et des lettres 

qui composent les mots qu’il utilise. Il n’a pu se résoudre à les considérer comme des données conjoncturelles, dé- 

fiant toute justification, et il s’est longuement penché sur ce miroir de signes qu’il s’était forgé, ou que Dieu lui avait 

confié pour exprimer l’immensité du monde : il était nécessaire qu’il existât une relation entre les mots et les objets 

qu’ils désignaient. 

 

L’idée de faire parler les lettres n’a donc rien de neuf, même si elle en a toujours laissé certains sceptiques et si la 

linguistique moderne préfère la bouder. Bien des clefs ont été utilisées pour expliquer de quelle façon le langage ou 

l’écriture pouvaient exprimer la nature, profonde ou apparente, des choses, et je ne saurais mieux faire qu’inciter le 

lecteur à se reporter aux Mimologiques de Gérard Genette (MIM) pour en suivre l’exposé détaillé. On y découvre le dé- 

veloppement à travers les âges, et au rythme de l’évolution de la pensée humaine et de la transformation des multiples 

langues du monde, d’une discipline qui n’échappe pas à un certain arbitraire. 

 

Les arguments avancés semblent souvent rejoindre des questionnements aussi essentiels que ceux qui concernent  

le sexe des anges ou l’antériorité de l’œuf ou de la poule, et ils s’accommodent fort bien de la futilité des salons du 

XVIIIe siècle où ils ont particulièrement fleuri. Ils n’en touchent pas moins à des interrogations fondamentales de 

l’homme sur l’homme, et il ne saurait être question d’éluder le sujet. 

 

On ne peut s’empêcher en effet, au fil de cette histoire, d’entrevoir des jalons, des points d’ancrage du sens dans le 

son, et du signe, de la forme de la lettre à la fois dans le son et dans le sens : flashes passagers, souvenirs d’une loin- 

taine superposition qui se situerait en quelque temps idéal et chimérique, vestiges d’une hypothétique identité, que 

celle-ci soit d’origine et en grande partie oubliée, ou bien qu’elle soit à venir et tende sourdement à se faire jour à 

travers l’usage quotidien du langage. 
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Les Phéniciens ont fait appel à des hiéroglyphes 

pour donner forme à leurs lettres. C’est ainsi que  

le noun et le resch, initiales des mots désignant le 

poisson et la tête, ont engendré le N et R dont 

nom- bre de langues ont hérité. 

 

 

nature et convention  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

Le nom est, semble-t-il, une façon de mimer par la voix 

ce que l’on mime et nomme, quand on se sert de la voix 

pour mimer ce que l’on mime. 

Platon, Cratyle (CRA 423b) 
 

 

 
Il n’est pas question de retracer ici l’histoire du langage et de 

l’écriture, qui a été déjà maintes fois développée par des auteurs 

plus compétents que moi. Quelques rappels ne seront pourtant pas 

inutiles pour donner le ton et suggérer quelques pistes. 

 

Notre alphabet est le fruit d’une longue élaboration ; on le trouve 

préfiguré dès le XIe siècle av. J.C. avec l’alphabet phénicien, et 

même trois siècles plus tôt avec l’alphabet cunéiforme d’Ougarit. 

Son ordonnancement interne et le sens particulier à donner à cha- 

cune des lettres qui le composent, ne sauraient donc être étrangers 

à la symbolique de ces premiers modes de transcription ou de 

ceux qui leur sont apparentés comme l’alphabet hébraïque qui a 

fait l’objet de tant d’exégèses. 

 

Car, dès leur création, les lettres ont été porteuses de sens, ne 

serait-ce que parce que leur origine est doublement pictographi- 

que : les mots ont d’abord été désignés par des dessins, qui ont 

peu à peu évolué vers une forme simplifiée, jusqu’à devenir, pour 

certains d’entre eux, de simples signes. Tels sont les idéogram- 

mes chinois. Tels sont également les hiéroglyphes égyptiens dont 

un certain nombre ont cessé d’être illustratifs pour endosser une 

fonction phonétique et traduire un son, une consonne. D’autre 

part, les premières écritures proprement alphabétiques représen- 

tent chaque lettre au moyen du pictogramme d’un mot dont elle 

est le son initial : la lettre sémitique noun, «poisson», a repris la 

forme pisciforme du hiéroglyphe égyptien ha, en lui attribuant  

le son N, et c’est l’image de la tête (resch dans les langues sémi- 

tiques) qui a évolué au cours des siècles pour former le R latin. 

Mais ces correspondances pouvaient rester purement conjectura- 

les, anecdotiques, et l’évolution des langues les a rejetées dans 

une nébuleuse incertitude. Les rapports entre signes, sons et sens, 

toutefois, loin de s’estomper, ont eu tout loisir de s’enrichir et  

de se complexifier. Et c’est là qu’intervient la « mimologie » : 

l’étude, au-delà de la simple imitation par le geste ou le dessin, 

d’une « mimique vocale » ou graphique. 

 

Deux tendances en fait n’ont cessé de s’opposer, et toutes les 

théories oscillent entre une approche « conventionnelle » et une 

approche « naturelle » : « Le langage ne peut être qu’arbitraire, 

c’est-à-dire effet soit du hasard soit du caprice individuel, ou 

«nécessaire», c’est-à-dire justifié par une relation directe entre le 

«nom» et l’«objet»» (MIM 120). Dans le premier cas, aucun rapport 

ne s’impose entre son et sens ; dans le second, les mots cher- 

chent à reproduire, ou du moins à évoquer ce qu’ils désignent, ce 

qui pourrait impliquer que « tous les hommes, si dispersés qu’ils 

aient été à l’origine, ont spontanément, sans se connaître et sans 

s’être donné le mot, inventé la même langue en divers points du 

globe » (MIM 229). 
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Mais les choses ne sont pas si simples. Car ou bien nous avons 

affaire à une langue inventée de toutes pièces (mais par qui, et sur 

quels critères ?) et ratifiée par la communauté, ou bien les mots et 

les règles les associant se sont naturellement formés et développés 

 
 

 
Si le langage de l’homme est une convention, comment 

cette convention s’est-elle établie sans langage ? 

Fabre d’Olivet (LHR VI) 

au contact de l’environnement (et c’est ce qui semble aujourd’hui    

le plus vraisemblable). Dans les deux cas, cependant, les appro- 

ches ne s’excluent pas nécessairement : une langue inventée peut 

très bien justifier le choix des mots par référence à une certaine 

imitation de la nature, et tel a été le projet caressé par certains 

« mimologistes » soucieux de promouvoir une langue plus juste ; 

tandis qu’une langue spontanée pourrait se développer anarchi- 

quement, sans qu’aucun lien ne s’établisse entre son et sens. Et 

la fragilité de la thèse naturaliste se fait bien jour dans ce soupir 

quelque peu dubitatif de Leibniz : « Il faut bien qu’il y ait quelque 

raison pour que tel mot ait été assigné à telle chose » (MIM 60), tan- 

dis qu’à la même époque Turgot, dans l’article « Etymologie » de 

l’Encyclopédie, assénait la thèse adverse : « Les mots n’ont point 

avec ce qu’ils expriment de rapport nécessaire. » 

 

Platon - et d’autres probablement avant lui - a parfaitement exposé 

ce dilemme dans son Cratyle où Socrate prend alternativement le 

parti de la « thèse naturaliste, selon laquelle chaque objet a reçu 

une «dénomination juste» qui lui revient selon une convenance 

naturelle », et celui de la « thèse conventionaliste selon laquelle 

les noms résultent simplement d’un accord et d’une convention 

entre les hommes » (MIM 11). Y a-t-il, pour chaque chose, un mot 

« juste », idéal, qui rende compte de sa nature et de son essence, 

et dans ce cas comment se fait-il que les « barbares » aient pour 

désigner cette chose un autre mot que les Grecs ? Et la thèse na- 

turaliste peut nous entraîner jusqu’à l’absurde lorsque Cratyle, se 

heurtant à un exemple contredisant sa théorie, décrète à l’inten- 

tion de son interlocuteur : « Ton nom n’est pas Hermogène, même 

si tout le monde te le donne. » 

 

Socrate considère que les mots, dans la mesure où ils paraissent 

« justes » - au même titre qu’un outil est « juste », c’est-à-dire 

adapté au matériau qu’il est appelé à travailler et au travail qu’on 

attend de lui -, doivent avoir été créés par quelque « législateur » 

supérieur. Mais l’état actuel de nos connaissances en arrive à 

nous présenter l’usage comme étant le meilleur des législateurs 

(le « droit coutumier » en quelque sorte), faillible sans doute, mais 

plus proche de l’intimité, de la nature profonde des choses, et plus 

apte à rendre compte de la diversité du monde qu’un quelconque 

décisionnaire autoritaire (mais Platon est-il bien dupe, puisque le 

sens premier du mot nomos, la «loi», qu’il utilise pour désigner la 

source des noms, des onoma, est en fait : « usage, coutume ayant 

force de loi » ?). 
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On fait en général appel, pour décider de la justesse d’un mot, à 

deux types d’arguments qui s’épaulent mutuellement : 

- d’une part, « la concordance entre la qualité sensible des mots et 

celle des choses » (MIM 43), la « mimique vocale » qui veut restituer 

le son des choses, ce qui reste élémentaire dans le cas des onoma- 

topées mais beaucoup moins évident pour les objets silencieux ou 

les idées abstraites (encore que le recours à la sensation puisse par 

exemple rendre compte de la rudesse du R, du roc, du moelleux 

du L, de la laine, ou de la volupté du V). C’est ainsi que, sur ce ter- 

rain pour le moins subjectif, Denys d’Halicarnasse trouve que le L 

flatte l’oreille, que le R l’irrite, que le S est désagréable et que les 

M et N sont claironnants, tandis que Varron distingue des sonori- 

tés rugueuses (trux, crux), lisses (luna), rabougries (hic), étalées 

(facilitas), dures ou moelleuses. Cette analyse fera son chemin à 

travers les siècles, et certaines intuitions pourront même se voir 

confirmées par la psychologie expérimentale. 

- d’autre part, les étymologies et jeux de mots qui explicitent, 

souvent bien artificiellement, la composition de tel ou tel mot ; 

c’est ainsi que Varron rapproche canis (chien) de canere (chanter) 

ou hiems (hiver) de hiatus (ouverture de la bouche, parce qu’en 

hiver l’haleine est visible) », et que saint Augustin relève, pour 

le mot verbum (mot), « quelques étymologies discordantes telles 

que verberare aurem (frapper l’oreille), verberare aerem (frapper 

l’air), verum (vérité) ou, plus précisément, verum boare (faire re- 

tentir la vérité) » (MIM 41). Le Moyen Age chrétien sera friand de 

ces rapprochements, tel celui qui assimile homo à l’humus, ou qui 

retrouve dans malum aussi bien la pomme (de la tentation d’Eve) 

que le mal. Et cette recherche de sens au fond des mots se poursui- 

vra jusqu’au XXe siècle, par exemple avec les étymologies fantai- 

sistes d’un Michel Leiris. 

 

Aulu-Gelle, citant Nigidius, expose dans Les  Nuits  attiques  

(NAT X 4), la façon dont le langage exprime les intentions du locu- 

teur : « Quand nous disons vos (vous) nous faisons un mouve- 

ment de la bouche en accord avec ce que le mot veut montrer, 

nous mettons en mouvement insensiblement le bout des lèvres et 

nous dirigeons le souffle et l’haleine en avant et vers ceux avec 

qui nous conversons. Mais au contraire quand nous disons nos 

(nous), nous le prononçons sans laisser s’écouler et sans diriger 

le souffle de la voix ni porter les lèvres en avant, mais nous rete- 

nons à la fois notre haleine et nos lèvres pour ainsi dire en nous- 

mêmes. Il se passe la même chose ainsi pour les mots tu (toi) et 

ego (moi) ainsi que tibi (à toi) et mihi (à moi).» 

 

Une autre piste consiste à supposer que le langage se réfère aux 

organes qui le génèrent. C’est ce que suggèrent la gutturale G du 

«gosier» ou de la «gorge», les dentales D et T de la «dentition», 

la labiale B de la «bouche», la nasale N du «nez» ou la linguale L 

de la «langue». 

Quelques-unes des « étymologies » 
proposées par Michel Leiris, telles que 

les a isolées Gérard Genette : 

 
Bethléem = haleine de bêtes 

Éclair = éclipse claire 

Expérience = expédient d’espérance 

Verglas = verre, glas 

Cratère = il crache la terre 

Clergé = « j’éclaire » à l’envers 

Philistins = fil d’intestins aux instincts indistincts. 

(MIM 367 à 370) 
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Mais de là à admettre que chaque lettre ne serait « que la pein- 

ture de la forme que prend la langue pour prononcer cette lettre »    

(MIM 142), ou que les mots seraient nés de l’effort des organes pho- 

nateurs pour recopier, par leur forme et leur mouvement, l’objet 

désigné 1… Tout juste peut-on reconnaître dans le O la forme de 

la bouche qui le prononce (et l’expression d’étonnement qui peut 

s’exprimer à travers cette voyelle), ou dans le I le trait que dessine 

horizontalement cette même bouche. Cela n’empêche pas Domi- 

nique Aubier d’aller encore plus loin dans cette direction : selon 

elle (PRL), la forme des lettres hébraïques représenteraient autant de 

coupes anatomiques du cerveau humain. 

 

John Wallis, au XVIIe siècle, présentant la langue anglaise comme 

un idéal de langue mimétique, a pu expliciter la signification des 

mots, considérés comme fondamentalement monosyllabiques : il 

les décompose en groupes initiaux de consonnes, qui déterminent 

autant de racines signifiantes, et en groupes terminaux associant 

voyelles et consonnes, qui modulent le sens de la racine. Ce jeu 

de mécano littéral lui permet par exemple d’expliquer ainsi le mot 

sparkle (étinceler) : SP-AR-K-LE = dispersion + crépitation aiguë 

+ interruption subite + répétition dans le temps, tandis que dans 

sprinkle (asperger), la finesse des gouttelettes remplace la crépi- 

tation. Ce type d’analyse connaîtra bien des émules. C’est ainsi 

que, de nos jours, Yannick Le Boulicaut a pu répertorier, à la suite 

de Jean Tournier, un certain nombre de sonorités communes au 

français et à l’anglais dans son Dictionnaire anglais-français des 

idéophones (DID). 

 

Le XVIIIe siècle est prolixe en essais pour expliciter les subtils 

sous-entendus des mots, et Court de Gébelin, notamment, y pré- 

sente, selon les termes de Gérard Genette, « l’image même du 

mimologiste heureux », confiant dans l’identité profonde entre les 

mots et les choses. 

 

Cependant Charles Nodier, qui crée le mot « mimologisme », part 

en quête, comme le dit Bachelard, d’« étymologies imaginaires », 

tandis que Renan change de cap et ramène le problème sur le 

plan subjectif. Tout en tirant un trait définitif sur la possibilité 

d’une origine commune des langues, il recherche l’origine des 

mots « dans l’homme et non plus au-dehors » (DOL 132). Il accorde 

aux «hommes primitifs», comme à l’enfant et à l’homme du peu- 

ple, l’« art de donner des noms aux choses » en épiant « en eux- 

mêmes un écho secret qui répondait à toutes les voix du dehors » 

et en les rendant « en articulations, en parole » (MIM 244) : « Le 

peuple est le véritable artisan des langues, parce qu’il représente 

le mieux les forces spontanées de l’humanité (…). Les idiomes les 

L’ouverture de la bouche fait justement comme un 

petit rond qui représente un O... 

 

Molière, Le Bourgeois gentilhomme 

 
 

 

Les noms des choses, parlés, ont été l’imitation de 

leurs sons, et les noms des choses, écrits, l’imitation 

de leurs formes. L’onomatopée est donc le type des 

langues prononcées, et l’hiéroglyphe, le type des lan- 

gues écrites. 

 
Charles Nodier (MIM 150) 

 

 
 

1 L’abbé Moussaud, dans son Alphabet raisonné (ALR) voyait aussi dans certaines lettres la forme 

de l’organe qui les prononce : la bouche ouverte avec le trait de la langue pour le A, les deux 

lèvres jointes, de profil, pour le B, ou la lèvre supérieure pour le P... 

Quelques « groupes initiaux » 
isolés par Wallis : 

 
STR = force, effort 

ST = force moins grande 

THR = mouvement violent 

WR = obliquité, torsion 

BR = bris, rupture 

CR = quelque chose de rompu, tordu ou 

courbé 

SHR = forte contraction 

GR = quelque chose de rude ou dur, pénible, 

désagréable 

SW = agitation silencieuse, léger mouvement 

latéral 

CL = adhérence, rétention 

SP = expansion, dispersion 

SL = glissement silencieux 

SQ, SK, SCR = compression violente. 

Parmi les groupes finaux, ASH désigne quelque 

chose de clair, d’aigu, tandis que USH renvoie à 

quelque chose d’obscur, de silencieux, tous deux 

suggérant un mouvement rapide et furtif à fin 

graduelle. 

d’après Gérard Genette (MIM 49) 
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Le spontané est à la fois divin et humain. 

 
Ernest Renan, De l’origine du langage (DOL 94) 

 

 

 
Les lettres ne restent pas « lettres mortes », mais sont 

parcourues par la sève d’une précieuse kabbale, qui 

les arrache à leur immobilité dogmatique et les anime, 

jusqu’aux extrêmes pointes de leurs rameaux. Très na- 

turellement, l’A se transforme en échelle de Jacob (ou 

échelle double de peintre en bâtiment) ; l’I (un mili- 

taire au garde-à-vous) en colonnes de feu ou de nuées, 

l’O en sphéroïde originel du monde, l’S en sentier ou 

en serpent, le Z en foudre qui ne peut être que celle de 

Zeus ou de Jéhovah. 

 
Michel Leiris, La Règle du jeu - Biffures 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ne sens-tu pas combien les images sont loin de ren- 

fermer le même contenu que les objets dont elles sont 

les images ? 

(…) Il serait risible le traitement que les noms infli- 

geraient aux objets qu’ils désignent, s’ils étaient faits 

de tout point à leur ressemblance. Tout serait double, 

sans qu’on pût y distinguer où est l’objet lui-même et 

où est le nom ! 

 
Platon, Cratyle (CRA 423d) 

 
 

plus beaux et les plus riches sont sortis avec toutes les ressources 

d’une élaboration silencieuse et qui s’ignorait elle-même (…) La 

langue des enfants et du peuple est d’ordinaire plus expressive 

que la langue consacrée par les grammairiens. » (DOL 95-96) 

 

Et tandis que Renan explique qu’« un même objet se présente aux 

sens sous mille faces, entre lesquelles chaque famille de langues 

choisit à son gré celle qui lui parut caractéristique » (DOL 138) - ce 

qui explique par exemple la multiplicité des dénominations du 

tonnerre, « toutes évidemment formées sur la nature » -, Paul Va- 

léry revient en arrière et affirme péremptoirement qu’« il n’y a 

aucun rapport entre un son et le sens d’un mot. La même chose 

s’appelle HORSE en anglais, IPPOS en grec, EQVVS en latin, et 

CHEVAL en français ; mais aucune opération sur aucun de ces 

termes ne me donnera l’idée de l’animal en question ; aucune 

opération sur cette idée ne me livrera aucun de ces mots. » (VAO 

1333) 

 

Quoi qu’il en soit, la plupart de ces tentatives restent problémati- 

ques dans la mesure où elles cherchent à systématiser une démar- 

che et à établir une théorie générale à partir de cas fragmentaires. 

Leur tort, ou du moins leur limite, a été de vouloir tout réduire à 

quelques règles, avec comme objectif secret ou avoué la tentation 

utopique de forger - de toutes pièces ou bien sur la base des lan- 

gues existantes - la langue idéale, la langue nécessairement unique 

dont les mots représenteraient parfaitement ce qu’ils énoncent ; à 

moins qu’il ne s’agisse de restaurer la langue primordiale d’un 

âge d’or mythique, dont il ne subsisterait que des traces. Et cette 

langue primordiale, faute d’avoir été conçue par le parfait « légis- 

lateur » auquel faisait allusion Platon, serait au mieux la langue 

transmise par Dieu aux hommes, ou au pire celle élaborée par 

Adam lorsque Yahweh lui commanda de nommer les animaux. Et 

si, dans la seconde hypothèse, on peut supposer qu’Adam ait eu 

recours à une imitation de la nature, faut-il pour autant supposer 

que la langue divine ait été purement arbitraire et dénuée de tout 

fondement ? 
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Shi Huangdi, le « premier empereur », celui qui entreprit d’édi- 

fier la grande muraille de Chine, brûla tous les livres et, en même 

temps, voulut attribuer aux choses leur juste nom. Pour lui, et 

donc pour ses sujets, le monde devait attendre son bon vouloir 

d’empereur pour commencer à exister. 

 

Il est dit qu’on ne (re)connaît que ce que l’on peut nommer, et 

que la réalité des choses est subordonnée au nom qu’on leur 

donne. L’univers a de fait été recréé par les lettres. Cela paraît 

d’autant plus vrai si l’on considère la multitude des livres qui le 

représentent et le reproduisent dans la multiplicité de ses aspects : 

un miroir qui réfléchit la réalité et permet de la penser. La tra- 

dition chrétienne, passionnément relayée par Borges, va jusqu’à 

concevoir le monde sensible comme un vaste livre ouvert qui, au 

même titre que la Bible, donne accès à la connaissance de Dieu. 

Inversement, se plonger dans l’étude des livres, et de leurs plus 

minimes constituants que sont les lettres, peut conduire à cette 

même connaissance : de profondes vérités se cachent dans leurs 

replis, et l’on ne peut qu’en gratter la couche superficielle pour y 

surprendre des fragments de sens. 

 

Telle est la grande ambition de la tradition hébraïque et de la kab- 

bale : en dehors de toute logique « mimologique », un formidable 

travail de réflexion sur les lettres, leurs formes, leurs valeurs, leurs 

noms et leur utilisation dans la Bible. Chacun, dans sa pratique 

personnelle, est appelé à choisir une lettre qui sera pour lui un 

guide, un support pour la méditation et le déroulement de sa vie 

spirituelle, un peu comme l’hindou choisit de se consacrer à tel 

ou tel aspect de la divinité, ou encore comme le catholique peut 

adopter un saint de prédilection pour l’accompagner dans sa vie 

et dans sa réflexion intime. En fait, les lettres hébraïques, qui fu- 

rent données par Dieu à Moïse, apparaissent comme des entités 

dotées d’une existence (graphique et sonore) propre et immuable, 

définie de toute éternité. Ce sont elles qui engendrent mots et si- 

gnifications en entrant en contact, en s’unissant, en interagissant 

entre elles. Ce qui permet à la spéculation d’ausculter chaque mot, 

chaque lettre, chaque partie de la lettre pour y déchiffrer le sens 

caché de l’Ecriture. 

 

De même, les houroufis expliquent, en ce qui concerne l’islam, 

que Dieu a d’abord enseigné 32 lettres à Adam, mais que certai- 

nes d’entre elles ont été perdues : « Tout l’univers est le produit 

le mot, la lettre et la chose 

 

 
Vingt-deux lettres fondamentales : Dieu les dessina, les 

grava, les combina, les pesa, les permuta et produisit 

avec elles tout ce qui est et qui sera. 

 

Sepher Yetsirah II 
 

 

L’Histoire est comme un immense texte liturgique, où 

les iotas et les points valent autant que des versets ou 

des chapitres entiers, mais l’importance des uns et des 

autres est indéterminable et profondément cachée. 

 
Léon Bloy, L’Ame de Napoléon 

 

 

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se 

compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de 

galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits 

d’aération bordés par des balustrades très basses (…) 

Il n’y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres 

identiques (…) Ses étagères consignent toutes les com- 

binaisons possibles des vingt et quelques symboles or- 

thographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), 

c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans 

toutes les langues. 

 
Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel 

 

 

Le corps reste lié à l’écriture par la vision qu’il en a : 

il y a une esthétique typographique. Tout livre est donc 

utile, qui nous apprend à distancer la simple lecture et 

nous donne l’idée de voir dans la lettre, à l’égal des 

anciens calligraphes, la projection énigmatique de no- 

tre propre corps. 

 
Roland Barthes (CDE 5) 

de ces lettres, mais c’est dans l’homme qu’elles se manifestent. »    

(DDS 564) Et la discipline du da’wah faisait appel à leurs vertus pour 

développer et systématiser la science des lettres. 

 

Il en résulte que, pour ces traditions, les lettres détiennent un for- 

midable pouvoir magique ; elles sont capables de créer des mon- 

des et de transmettre la vie : « Qui possède l’arcane des lettres 
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détient les clefs de la création. » (DDS 342). Et les ogam, les anciens 

caractères irlandais, qui n’étaient en fait utilisés que dans le cadre 

de la divination, manifestaient un semblable pouvoir. 

 

De son côté, Charles Limousin a cru retrouver dans notre alphabet 

latin, dont il postule l’antériorité par rapport à tous les autres al- 

phabets, les traces d’une « kabbale littérale »(KLO). Pour lui l’ordre 

des lettres, loin d’être arbitraire et désordonné, trahit les signifi- 

cations qu’il convient de leur donner dans toutes les langues du 

monde : les voyelles y sont considérées comme les barres de me- 

sure qui le scandent, en déterminant plusieurs groupes de conson- 

nes. Ainsi, les C G K Q et X de la troisième colonne sont signes 

de génération, de puissance et de connaissance, les B F P et V 

manifestent la vie, l’existence, l’être, tandis que D H L R et Y sont 

les lettres de la divinité, dans sa totalité et son unicité, ou encore 

celles de l’article défini. 

 

À un tout autre niveau, les enlumineurs, et bien d’autres à leur 

suite, ont soumis les lettres à un intense travail d’interprétation 

graphique. Ils ont scruté leurs formes et y ont reconnu toutes sor- 

tes d’accords avec l’homme et la nature. Calligraphes et dessina- 

teurs se sont régalés à faire entrer des figures dans des lettres et 

des lettres dans des figures ; mais il faut bien reconnaître que ces 

exercices trahissent bien souvent la pureté de la lettre et le sens qui 

est le sien : cet effort pour y inscrire des formes connues, le plus 

souvent dans l’arbitraire le plus total, est plus proche du contor- 

sionnisme ou de l’instrument de torture que d’autre chose ; ce ne 

sont que jeux gratuits, peut-être amusants ou séduisants quand ils 

ne sont pas de simple mauvais goût, et en tout cas stériles. 

 

Je dois préciser au terme de ce rapide panorama que c’est un peu 

dans la continuité, mais surtout en marge de toutes ces réflexions 

artistiques, linguistiques ou philosophiques  que  je  me  situe.  

Et s’il m’est arrivé de m’y reporter, je ne puis dire que je me sois 

vraiment appuyé sur ces différents travaux dont l’ensemble paraît 

plutôt hétérogène. 

Suite :   SDL03Indefini.pdf (cinelegende.fr)

L’ ordre de l’alphabet latin tel qu’il a été 

mis en évidence par Charles  Limousin 

K L M N 

Q R S T 

X Y 

J 

O P 

U V 

F G H E 

I 

A B C D 

http://www.cinelegende.fr/SDL03Indefini.pdf

