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LEMONDEDESLETTRES

L’alchimie ordinaire que propose le jeu des lettres - dans leurs sonorités comme dans leurs formes - révéle la nature
profonde des choses par-dela les frontiéres linguistiques.

L’exemple le plus immédiat demeure le M, qui matérialise la mere. On le trouve au début de maman, de madre, de
mother ou de mutter, comme du ma des langues indo-européennes de 1’Inde du Nord. Devenu suffixe, -ma exprime
I’aspect maternel de telle ou telle femme ou déesse hindoue (Kalima, Durgama,...) ; car, si les lettres sont particu-
lierement représentatives en position initiale, elles conservent tout leur potentiel significatif a I’intérieur méme des
mots. Les Tamouls dravidiens de I’Inde du Sud, quant a eux, appellent leur mere amma, tandis que chez les Garos du
Nord-Est de I’Inde, de culture sino-tibétaine, les femmes adoptent le nom de 1’ainé de leurs enfants, en y accolant ce
méme suffixe -ma, la mére de Gurung étant par exemple connue comme Gurungma?, tandis que son pére se nomme
Gurungpa.

Rencontre de trois familles linguistiques bien distinctes, mais géographiquement voisines, autour d’une méme no-
tion. On peut bien sir arguer qu’il y a eu emprunt ; le choix n’en a pas moins été fait d’entériner cette lettre pour
désigner la mere. Mais les Grecs ou les Gaulois mettaient aussi un M au milieu du nom de leurs méres divinisées
Démeter ou Rosmerta. Et, en s’écartant de 1’aire indo-européenne, on retrouve, entre bien d’autres exemples, mama
chez les Bantous, muz en Chine, Mout en Egypte, Mami & Sumer, Pachamama chez les Incas et Miryam (qui pour
nous est devenue Marie) dans la tradition hébraique... Ce ne sont 1a que quelques-unes des coincidences que je me
propose de débusquer.

1En malais également, la mére de Mat est communément désignée sous le nom de Emakmat.

C’est la Vieille-Femme, ou Toute-Mere, qui est réputée

avoir engendré les tout premiers habitants de I’ Australie.
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une histoire deconsonnes

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui [’observent avec des regards familiers.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal

Les voyelles sont I’ame, et les consonnes le corps des
mots.
Priscien L,1

La passion s’exprime par les voyelles, la raison par
les consonnes.
abbé Moussaud (ALR)

Ce sont les consonnes qui sont impulsives, propulsives,

dynamiques.
Paul Claudel (cLO 1420)

Le mot présente, dans ses voyelles et ses diphtongues,
comme une chair ; et, dans ses consonnes, comme une
ossature délicate a disséquer.

Stéphane Mallarmé, Les Mots anglais

Aux consonnes qui dessinent la structure masculine
du vocable se marient les voyelles changeantes,

les colorations fines et nuancées des féminines
voyelles.

Gabriel Bounoure (POR 44)

Dans les langues sémitiques, les consonnes
constituent les racines ; elles transmettent la
notion de base, le sens que viennent préciser
les voyelles. C'est ainsi que de laracine KTB,
enarabe, dérivent entre autres les mots kitab,
«livre»,kutub, «livres», katib, «écrivain», kutubi,
«librairie», kitba, «écriture»..., ou que MNH
donnemenaha, «accorder» (une grace), manih,
«bienfaiteur», minha, «bourse» (scolaire), am-
nahou, «je donnerai», yemnahou, «il donnerax...
N’est-ce pas d’ailleurs un peu de la méme
fagon qu’en frangais on conjugue les ver-
bes, en jouant sur les voyelles (ou sur
des consonnes qui restent muettes ou se
contentent d’infléchir la valeur des voyel-
les) ? C’est ainsi que «mener» se décline
en : mene, menes, meénent, menons, me-
nez, menai, menant, emmener, amener...

Il est d’usage de distinguer les consonnes et les voyelles, ces der-
niéres consistant en une vibration périodique réguliere, pouvant
étre prolongée a volonté, tandis que les premieres apparaissent
comme des bruits localisés, trahissant la présence d’un obstacle, et
émis d’un seul mouvement de la bouche. Mieux que les voyelles,
elles mettent en jeu une activité physique, musculaire délibérée.
Celle-ci trouve sa source dans I’apprentissage ludique de 1’enfant
et renvoie a un ensemble de zones corporelles distinctes chargées
de connotations affectives. Le jeu des consonances pourrait ainsi
déboucher sur une approche psychanalytique, tant de 1’individu
que des différentes langues du monde, qui prendrait en compte le
choix ou I’abandon, la « jouissance » éprouvée a la mise en ceu-
vre de certains sons ou le refoulement dont d’autres peuvent faire
I’objet. N’est-ce par ainsi que la douce langue tahitienne ignore le
son K, que d’autres font volontiers claquer ?

Ce sont les consonnes qui définissent les consonances : les sons
porteurs de sens, ce qui sonne et induit dans son sillage résonance
et raisonnement. Et c¢’est effectivement de consonnes qu’il va étre
avant tout question ici. Le choix des voyelles reste plus aléatoire
et conjoncturel ; leur rdle semble souvent se réduire a décliner, a
conjuguer, a préciser le genre ou le nombre?, a infléchir, a nuan-
cer les racines consonantiques qui, elles, constituent la véritable
ossature du langage. Les consonnes construisent en quelque sorte
le theme, tandis que les variations et les ornements sont brodés
par les voyelles. Celles-ci donnent vie au discours, mais elles ne
sont apparemment la que pour faire joli ou pour souligner 1’ac-
cent local et nous renseigner en quelque sorte sur le temps qu’il
fait ; elles restent soumises & « des raisons phonologiques », et
I’on peut dire qu’en frangais la voyelle par excellence est le bien
nommé «e» muet qui ne vaut pas méme un iota. Il ne reste qu’a
relever la fausse piste sur laquelle nous entraine Rimbaud avec
son évocation des voyelles : en poéte qu’il est, il joue avec la rime
mais s’en tient a la musicalité, a I’apparence, aux fioritures ; il ne
rend compte que des couleurs et néglige le contenu.

Non que les voyelles soient secondaires, mais elles restentimpal-
pables, et elles peuvent tout aussi bien, a ce titre, renvoyer a une
réalité supérieure, inaccessible. Comme il est dit dans le Bahir
(opsse4) : « Les voyelles de la Thora sans les consonnes sont com-
parables a I'ame de la vie dans le corps de [’homme.»* Ce sont
par contre les consonnes qui constituent le corps du langage et qui
permettent d’explorer le monde concret ; ce sont elles qui ont un
pouvoir d’incarnation, de matérialisation.

1 Les «s» ou «x» du pluriel frangais, les «nt», «ns», «z», «t» des conjugaisons, inaudibles ou
simplement nasalisés, peuvent-ils étre considérés comme des consonnes ? Quant au jeu des
voyelles, ilest patentenarabe ou le pluriel de madrasa, «école», est mdares ou celui de agrab,
«parent», agarib.

2 Pour Court de Gibelin, les voyelles rendent compte des sensations, tandis que les consonnes
transmettent les idées.
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Les premiéres écritures alphabétiques avaient d’ailleurs jugé su-
perflu de noter les voyelles. Le phénicien, d’ou dérivent pour ainsi
dire tous les alphabets encore en usage, ne fait appel qu’a 22 si-
gnes, rien que des consonnes ; il ne transcrit pas le texte oral, mais
transmet les significations. Cette tradition, héritée de 1’égyptien,
s’est perpétuée dans les langues sémitiques : 1’hébreu rechigne
a altérer la pureté des racines en y introduisant des voyelles, et
consigner celles-ci en arabe frise I’impolitesse! ; cela reviendrait
a mettre en doute la perspicacité du lecteur, et ce n’est qu’afin
d’éviter d’éventuelles et regrettables erreurs que le Coran les
note. Quant aux langues indiennes, elles subordonnent, dans cha-
que syllabe, les voyelles aux consonnes.

Les exemples ne manquent pas de racines dont les consonnes ont
la vie sensiblement plus dure que les voyelles : les «fleurs» consti-
tuent la «flore», «cacao» devient cocoa en anglais, «jeliner» est
ayunar en espagnol, le pa-jama hindi, la «chemise des jambes»,
nous a légué, a travers I’anglais, notre «pyjama», le «sel» est sal
en espagnol et le «riz» arroz, et ’antique cité d’Uruk estdevenue
Warka... De la méme fagon, le saint Céneré de Saulges, dans la
Mayenne, se dédouble en un frére, saint Céneri, qui se retire sur
les bords de la Sarthe ; on trouve a Chypre une Mélisande (ou
Mélissende) de Lusignan dans la droite lignée de la fée Mélusine,
et c’est a celle-ci que Maeterlinck redonne vie dans son Pelléas
et Mélisande...

Cette constatation suggere certaines correspondances, voire as-
similations entre des mots ou noms construits a partir des mé-
mes consonnes. On a pu aller jusqu’a professer que « deux mots
constitués des mémes consonnes avec des voyelles différentes se-
ront deux variantes du méme mot, deux langues qui ne différent
que par leurs voyelles ne sont que deux dialectes d’une méme
langue » (vim 91). L’orage et 1’ouragan ont ainsi des racines bien
distinctes (respectivement latine et antillaise), de méme que les
historiens et les histrions (et pourquoi pas les hystériques ?), qui
tissent, chacun a leur facon, des histoires ; il est bien tentant de
rapprocher des noms comme ceux de Platon et de Plotin, de Ma-
net et de Monet, ou pourquoi pas ? ceux de Juppé et de Jospin ;
mais les rapports peuvent s’avérer plus profonds. L’équivalence
(et commune origine) entre le dieu grec Ouranos et le dieu védi-
que Varuna a été établie de longue date. Il est tout aussi instructif,
a la suite d’Henri Dontenville (vvr 101), de rapprocher les conson-
nes des noms d’Appolon et du dieu gaulois Bélénos (Belen) ou,
comme Jean Markale, de postuler I’identité de la Lilith hébraique
avec la déesse grecque llythia ou Eiletheia et avec une déesse
orientale de la nuit Alilat (moa1s3).

1 IL convient toutefois de nuancer cette affirmation : [’arabe note malgré tout les «voyelles-
consonnes» A, | et U, qui ont alors un réle de voyelles longues ou de semi-voyelles.
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Croyez-vous donc que nos textes juifs sont écrits exclu-
sivement avec des consonnes par pur caprice ? Cha-
cun doit trouver par ses propres moyens les voyelles
cachées qui réveleront le sens déterminé pour lui seul
de toute éternité ; il ne faut pas que la parole vivante
se fige en un dogme mort.

Gustav Meyrinck, Le Golem

L
)

Le mot arabe almono, « don »,
avec et sans les voyelles.

N

ik 3

Ka, ki, kt, ke, ku, ki et kri sont, en bengali,
des variations autour du tracé de la consonne
(et syllabe courte) ka.

Bien sdr, la concordance du nom de certains
saints avec celui des dieux antiques - tels
Dionysos/Denys, Jupiter/Jovin, Janus/Janvier,
Démeter/Démétrie ou Démétrius, Bacchus/
Bach,Vénus/Vénéra ou Vénice, Mars/Martin...
- s’explique par 'usage de ces noms avant la
christianisation : pour peu qu’ils ne soient
pas simplement le fruit de la refonte d’an-
ciens cultes, ces premiers saints, avant d’étre
convertis, étaient nécessairement paiens et
c’estainsi que leurs noms, tout naturellement
sanctifiés par leurs actes, ont pu parvenir jus-
gu’a nous (sans parler d’'un prénom comme
«Diane» qui a continué a étre usité sans trou-
ver sa sainte avant le Xllle siécle...).
Lucius, entre autres (ocs), a étudié comment
le relais s’est fait entre les vieilles divinités et
les saints, etdes 1566, Henri Estienne notait :
«Si on considere bien I'adoration des dieux et
déesses par les payens et 'adoration des saints
et saintes par ceux de lareligion romaine, onles
trouvera fort semblables... » (Aps 1111)

Ce qui ne retire rien a la valeur exemplaire
que la tradition leura conférée.
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Les rébus linguistiques ne retiennent que le son
d’un mot, en enignorantle sens, pour composer
d’autres mots (tout comme on pourrait écrire
en francais le mot «rébus» en juxtaposantles
dessins d’une «raie» et d’'un «bus»).Cette dé-
marche se retrouve un peu partout :

- les Azteques et les Mayas rendaient ainsi les
noms delocalités oude personnes:Tollantzinco
s’écrit en associant une touffe de roseaux (tol-
lan) etla partie postérieure d’un corps humain
(tzin-tli).

- les Sumériens écrivaient le mot «vie» en des-
sinant une fleche*qui se prononcait de laméme
facon : ti.

- en égyptien, les hiéroglyphes sont accompa-
gnés de consonnes - elles-mémes d’origine hié-
roglyphique - qui décomposent phonétiquement
le mot : ainsile poisson, r m, s’écrit-il en juxta-
posantalimage du poisson celles de labouche
-r- et de la chouette -m.

- les Japonais enontusé de méme lorsqu'ils ont

emprunté les idéogrammes monosyllabiques
chinois pour recomposer la prononciation de
leurs mots polysyllabiques.
- les idéogrammes chinois opérent inversement,
puisqu’ils tiennent compte du sens et non du
son. Ainsi hao, «aimer, bon», combine en un
méme signe les idéogrammes niu, «femme>» et
tseu, «fils»:

e

Certains idéogrammes comprennent cependant
aussi une partie phonétique qui, a partir d’'un
mot totalement différent mais ayant méme pro-
nonciation, indique celle du nouveau mot. Ainsi
les idéogrammes de «pur», «forét», «<sentiment»,
«ceil» ou «inviter», quitous se disent ging, in-
cluentle mot ging qui signifie «vert, bleu.

Les Sumériens écrivaient aussi «manger» en
dessinant une bouche et du pain.

Onretrouve enwolof l’identification sumérienneentrela
vie et la fléche : cette derniere se dit fitt, tandis que phit
désigne l’ame, le courage.

Et I’étude de la racine DNS pourrait se montrer riche d’enseigne-
ments dans les relations entre Adonis, Dionysos et saint Denys.
On peut ainsi imaginer une sorte d’algebre littérale avec jeux de
renvois et équivalences, dont la combinatoire évoque les rébus
linguistiques fondateurs des écritures alphabétiques ; une algébre
qui n’a en fait que peu a voir avec les spéculations de la Kabbale,
mais qui se rapproche quand méme des considérations de Fabre
d’Olivet dans sa Langue hébraique restituée.

L’interversion, ou plus précisément la métathése qui rejoint nos
lapsus les plus familiers, suggére que les consonnes ont leur pro-
pre valeur et que leur place dans le mot n’a qu’une importance
relative : tandis que Georges Bertin assimile le roi Arthur au saint
ermite Ortaire (et c’est logique puisque tous deux sont RTR),
A.- E. Poéssel (Lan) remarque qu’au moment d’aller combattre le
dragon dans des situations analogues, le premier se recommande
a saint Hilaire, tandis que c’est a saint Héryl que le second se
confie : HLR devient HRL.

Les exemples peuvent étre multipliés : «carnaval» viendrait du
latin carnem lev(are), «enlever la viande»*; amarrer peut vouloir
dire arrimer, dévier c’est partir a la dérive, étre intrépide consiste
souvent a se montrer imprudent, de méme que I’insouciant peut
se montrer inconscient ; un gérant et un régent ont tous deux pour
fonction de gérer et de régir ; la morphé grecque devient laforma
latine ; numisma et nummus se traduisent tous deux par «mon-
naie» ; Bénarés se nomme Varanasi en hindi ; entrant en résonan-
ce avec saint René, saint Céneré est vénéré a Angers comme saint
Sérené ; Isabelle et Elisabeth ne constituent initialement qu’un
seul et méme prénom ; saint Blaise d’ Amorium s’appelait en fait
Basile ; la gésine reproduit la Genese au plan individuel ; on peut
s’amuser a faire permuter dans la méme imprégnation humide les
consonnes de mots comme «vaisselle», «lessive», «lavasse», «se
lave» et méme «salive» ; Python et Typhon sont deux manifesta-
tions chtoniennes et serpentines de la Grece antique ; et il n’est
pas interdit d’établir une filiation de la déesse Rhéa a sa belle-fille
Héra, puis a Rhea Silvia qui, 8 Rome, s’unit a Mars, le fils d’Héra,
pour donner naissance & Remus (lequel recycle a son tour les M, R
et S du nom de son pere?), tandis que les deux premiéres épouses
de Zeus se nommaient Métis et Thémis, et que Thétis était petite-
fille de Téthys...

1Uneautreinterprétationenappelle plussimplemental’italiencarnevale, «adieualaviande».
2 Si l’on en croit J.-J. Hatt (MDG 155), le rapport entre les noms de Mars et de Remus trouve
un prolongement dans le nom du peuple gaulois des Rémes, notamment avec la porte de Mars
aReims qui établissait la filiation divine de ce peuple. Est-ce par hasard que [’on retrouve par
exemple une statue de saint Mamers dans |église Saint-Rémi de Montgaudry (61), tout prés de
la ville de Mamers qui doit son nom au dieu Mars ?

26
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Kipling, dans Histoires comme ¢a (Hcc s2sq), raconte 1’invention lu-
dique de I’alphabet en des temps lointains. Taffy imagine avec son
pére Tegumai comment représenter au mieux les différents sons,
en faisant appel bien sOr a leur environnement. La bouche de la
carpe forme le A et sa queue le Y, la scie en dents de requin donne
le R, le harpon le I, le harpon brisé le L, et ainsi de suite.

Cette histoire édifiante est évidemment fantaisiste. Il est illusoire
de décrire la naissance de I’écriture. On ne peut que conjecturer.
11 est en tout cas peu probable que 1’alphabet ait précédé les hié-
roglyphes comme le prétend Kipling en fin de récit, et il semble
indéniable que les premiers efforts pour inscrire les objets sur la
pierre, le bois ou le sable aient cherché a représenter ces mémes
objets, de méme que les premiers sons émis pour communiquer
ont probablement cherché a imiter les bruits de la nature.

Mais les images ont sans doute d’abord été indépendantes des
sons, et il est bien difficile de dire lequel a précédé 1’autre, de
I’onomatopée ou de 1I’idéogramme : la représentation d’un bison
pouvait tres bien se passer d’une expression orale pour décider
d’une destination de chasse, laisser un message sur la piste du
gibier ou se ménager les faveurs du Ciel. Il est d’usage d’admettre
que le langage parlé a précédé 1’écrit, ce qui doit étre le cas en ce
qui concerne une écriture structurée, élaborant des phrases, encore
qu’on ait pu, comme chez les Esquimaux, raconter des histoires
complexes en déroulant ce que James Février k) appelle des
« récits en images », sortes de bandes dessinées avant la lettre.

Jacques Van Ginneken peut toutefois soutenir la thése selon la-
quelle I’écriture (ou, a tout le moins, la communication au moyen
de signes picturaux) aurait précédé¢ le langage parlé : s’appuyant
sur le fait que les idéogrammes chinois semblent souvent repro-
duire des gestes plutét que des objets, il avance que ce type d’écri-
ture aurait dans un premier temps reproduit un langage par gestes,
lequel aurait constitué le mode initial de communication entre les
hommes. C’est ainsi que « deux Indiens Nord-Américains, dont
les tribus parlaient des dialectes différents, étaient souvent capa-
bles de converser pendant de longues heures sur des sujetsvariés
avec le seul secours de leurs doigts » (Hpe 11). Et cette langue par
geste aurait précédé les clics:, les langues sifflées et a plus forte
raison le langage parlé.

On pourrait voir une confirmation de I’approche de VVan Ginneken
avec les expériences qui ont été menées, notamment a 1’Univer-

1 Les clics sont des bruits de bouche subsistant dans certaines langues sud-africaines ou cau-
casiques et « correspondant aux bruits que fait le nourrisson en tétant » (HpE 13). Ces clics (que
l’on retrouve chez nous pour marquer U’énervement, stimuler un animal ou simuler un baiser)
auraient été les éléments constitutifs de la langue primitive, avant d’engendrer les consonnes
prononcées et sans y apporter les nuances générées plus tard par le recours aux voyelles. In-
versement, Court de Gibelin et Nodier considérent que les voyelles ont existé avant les conson-
nes, le langage initial n’étant composé que d’interjections comparables aux cris des animaux.

27

les signes

)Y A

LA FORME DES LETTRES

Avez-vous remarqué combien /'Y est une lettre pittoresque
qui a des significations sans nombre ? L’arbre estunY ;
I'embranchementde deuxroutes estunY ;leconfluent de
deuxrivieres estunY ;unetéte d’ane ou de bceufestuny;
unverre surson piedestunY ;unlys sursatigeestunY ;
un suppliant qui leve les bras au ciel estunY.

(...) Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les
signes ont d’abord été des images.

La société humaine, le monde, ’homme tout entier est dans
I'alphabet. La maconnerie, I'astronomie, |a philosophie, tou-
tesles sciences ontlaleur point de départ,imperceptible,
maisréel;etceladoitétre.L ‘alphabetestune source.

A, c’estle toit, le pignon avec sa traverse, I'arche, arx ; ou
c’est I'accolade de deux amis qui s’embrassent et qui se
serrent la main ; D, c’est le dos ; B, c’estle D sur le D, le
dos surledos,labosse; C, c’estlecroissant, c’estlalune;
E, c’est le soubassement, le pied-droit, la console et I'archi-
trave, toute /'architecture a plafond dans une seule lettre ;
F,c’estlapotence,lafourche,furca;G,c’estlecor;H,c’est
la facade de /’édifice avec ses deux tours ; 1, c’est la ma-
chine de guerre langant le projectile ; J, c’estle soc et c'est
lacorne d’abondance ; K, c’est'angle de réflexion égal a
I'angle d'incidence, une des clefs de la géométrie ; L, c’estla
jambe etle pied ; M, c’estlamontagne, ou c’estle camp, les
tentes accouplées; N, c’estla porte fermée avec sa barre
diagonale ; O, c’est le soleil ; P, c’est le portefaix debout avec
sacharge surledos. Q, c’estlacroupe avec sa queue ;R,
c’estlerepos,le portefaixappuyé sursonbaton; S, c’estle
serpent;T,c’estle marteau; U, c’est/'urne ; V,c’estlevase
(delavient qu’onles confond souvent) ;je viens de dire ce
quec’estqu’Y;X,cesontles épéescroisées, c’estlecom-
bat ; qui sera vainqueur ? on 'ignore ; aussi les hermétiques
ont-ils pris X pourle signe dudestin, les algébristes pourle

signe de l'inconnu ; Z, c’est I'éclair, c’est Dieu.
Victor Hugo,
Carnets de voyage (« Alpes et Pyrénées »)
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Peut-on considérer que les signes, dont les hom-
mes se sont servi pour communiquer avant 1’in-
vention de I’écriture, sont & 1’origine des lettres ?

Les rois des Scythes (...) envoyerent (a Darius)
un héraut qui lui apporta comme présents un rat,
une grenouille, un oiseau et cing fleches. Les Perses
demanderent au porteur la signification de ces of-
frandes ; mais il déclara qu’on ne l'avait chargé de
rien d’autre que de les remettre et de s’en aller au
plus vite ; et il invita les Perses a comprendre par
eux-mémes, s’ils étaient avisés, ce que voulaient dire
les présents. Ce qu’ayant entendu, les Perses tinrent
conseil. L'opinion de Darius était que les Scythes lui
faisaientdon d’eux-mémes, delaterre etde 'eau; il
fondaitsa conjecture sur ceci,que leratvitdans la
terre, se nourrissant des mémes fruits que ’/homme,
la grenouille dans I'eau, que l'oiseau ressemble fort
au cheval, et que la remise des fleches représentait
la livraison par les Scythes de leurs armes. Tel fut
l'avisde Darius ;mais a cette opinion s’opposacelle
de Gobryas (...) ; d’apres sa conjecture, les présents
voulaientdire : « Sivous ne devenez des oiseaux et
ne vous envolez dans le ciel, & Perses, ou si vous ne
devenezdesratsetnevous enfoncezdanslaterre,
ou sivous ne devenez des grenouilles et ne sautez
dans les marais, vous ne retournerez pas dans votre
pays et vous périrez par ces fleches. »

Hérodote, Histoires (HISIV 131,132)

sité de Georgie, aux USA , avec des chimpanzés bonobos. Ceux-
ci sont dénués des organes phonateurs permettant d’articuler des
sons différenciés (comme 1’étaient sans doute notre aieule Lucy
et certainement le vieux Toumali) ; mais ils sont capables non seu-
lement de comprendre le langage parlé (méme au téléphone, en
I’absence du locuteur), mais aussi d’utiliser en les combinant des
symboles visuels conventionnels pour dialoguer et d’enseigner
les rudiments de ce langage a leurs congénéres, transmettant ainsi
un véritable mode de communication par I’image.

Et I’aspect non figuratif des signes utilisés dans ces expériences
suggere que, selon la formulation de Flinders Petrie, « ce sont en
effet des signes et non des peintures qui constituent le systéme
primitif ». Les signes abstraits que 1’on retrouve sur les parois
préhistoriques auraient-ils réellement précédé les représentations
d’animaux ? lIs leur sont a tout le moins contemporains, et il n’est
pas dit qu’il n’y ait pas également eu une certaine convention, une
conceptualisation dans les reproductions dites «réalistes». Comme
le note James Février (Hpe 18), « tout dessin est une interprétation
et par la-méme préte au symbolisme ; inversement [’écrituretend
a retourner au dessin ».

Entre langage et écriture, tous les peuples du monde ont ainsi ima-
giné de subtils rébus leur permettant de communiquer en dehors de
la présence directe de I’interlocuteur. C’est le cas des cordelettes a
nceuds, des batons a encoches, des signes géométriques, des feux,
des signaux de fumée, des rythmes du tam-tam, des objets les plus
divers & connotations symboliques et de tous ces signes qui, semés
sur la route des trappeurs, demandent a étre déchiffrés en fonction
de certains codes préétablis et qui sont tout aussi conventionnels
que les lettres de notre alphabet. Faute d’une lecture correcte, on
s’expose a des interprétations abusives, comme faillit le faire Da-
rius dans un célébre épisode rapporté par Hérodote.

Tout cela pour dire que nos lettres, qui sont les lointaines héri-
tieres de ces antiques modes visuels de communication, sont, a
travers les pictogrammes, idéogrammes et autres hiéroglyphes,
riches d’une longue histoire. Tandis que ces signes ont de tout
temps rempli une fonction qui transcendait leur simple valeur fi-
gurative, le tracé des lettres risque donc d’avoir préservé la mé-
moire de leurs origines.

Bien sdr, de méme que chaque langue se caractérise par une pré-
dilection pour certains sons qui lui conférent sa couleur tonale,
chaque alphabet possede son identité, sa propre personnalité, ce
qui fait, par exemple, qu’un M hébreu, thai-lao ou géorgien res-
semble beaucoup plus a un S de la méme langue qu’a un M de
toute autre langue. Il n’en reste pas moins qu’on peut déceler, en
travers de ces systémes graphiques, certains types de tracés qui
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identifient chacune des lettres, chacun des sons, et qui semblent
avoir quelque chose a nous dire.

Les lettres hébraiques - tout comme les caractéres chinois - nous
parlent avec leurs inflexions, leurs pleins et leurs déliés, et les
traits de plume ou de pinceau qui les tracent obéissent a un ordre
défini et a des directions précises colportant des histoires ances-
trales. Le geste du scripteur est lui-méme porteur de sens. C’est
d’ailleurs en fréquentant les idéogrammes chinois que Claudel en
est venu a mettre en évidence un certain nombre d’« idéogrammes
occidentaux », s’attachant a expliciter la valeur représentative des
différentes lettres d’un mot. Il peut ainsi traquer 1I’émergence et
I’involution de la «vie» dans les trois lettres qui composent ce
mot : « V est la rencontre des deux électrodes, i [’étincelle qui
jaillit, e ce qui puise [’étre en soi-méme. » (cLoss) Plus prés de
nous, Joél Guenoun (vpv) ausculte avec une évidente jubilation la
graphie des mots de notre vocabulaire.

11 est certain que, plus qu’a une simple suite de lettres, nos mots
écrits peuvent étre assimilés a autant d’idéogrammes conven-
tionnels, percus dans leur globalité (ce qui explique qu’on les lit
couramment sans seulement détecter les fautes d’orthographe ou
de frappe qui ont pu s’y glisser). Il suffit de vérifier combien,
dans I’apprentissage d’une langue étrangére, surtout lorsqu’elle
est dotée d’un autre alphabet, le déchiffrement lettre a lettre reste
laborieux tant que le mot (dans ses formes différentes) n’est pas
reconnu dans sa totalité. Lors d’une lecture courante, par contre,
on identifie des mots, des paquets de signes et non une succession
de lettres, et c’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de logos des-
tinés a étre appréhendés en bloc. Sleon une édtue de I'Uvinertisé
de Cmabrigde, [’odrre des ltteers dnas un mto n’a pasd’ipmrotn-
cae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeirére et la dreniere
soeint a la bnnoe pclae. Cette constatation explique que 1’on a pu
proner ’apprentissage global de la lecture, méme si la démarche
de I’¢éléve qui fait ses premiers pas dans le monde des lettres est
foncierement différente de celle du lecteur qui maitrise la langue.

A ce titre, il n’est pas aussi aberrant que cela peut de prime abord
semblerl, de vouloir promouvoir au rang d’écriture universelle,
I’idéographie chinoise, lisible quelle que soit la langue parlée (le
méme signe se lirait alors «livre», «book», «libro», «kitab» ou
«shly selon le lecteur). ..

1De laméme fagon, Jean Effel, inspiré par Leibniz, proposait une écriture idéographique inter-
nationale, en se fondant sur ’existence de codes connus et universellement utilisés dans la vie
courante, comme la signalétique urbaine et le code de laroute, les signes mathématiques et les
conventions de la bande dessinée (APE).

Nulle démonstration ne convaincra un poéte qu’il n’y
a pas de rapport entre le son et le sens d’un mot, si-
non il n’aurait plus qu’a renoncer a son métier. Et
de méme est-il absurde de croire que [’alphabet est
I’abrégé et le vestige de tous les actes, de tous les ges-
tes, de toutes les attitudes et par conséquent de tous
les sentiments de /humanité au sein de la création qui
[’entoure ? Faut-il croire qu entre le geste phonétique
et le geste écrit, entre [’expression et | 'exprimé, atra-
vers toute la généalogie linguistique le rapport soit
purement fortuit et arbitraire ? - ou au contraire que
tous les mots sont constitués d’'une collaboration in-
consciente de I'eil et de la voix avec [’objet, et quela
main dessine en méme temps que la bouche intérieure
rappelle ? Il y a des signes en ce sens.

Paul Claudel (cLo 90)

[ ocomotive

L estlafumée, o les roues et la chaudiére, m les pis-
tons, tle témoin de la vitesse, comme dans auto a
la maniere d’un poteau télégraphique, ou encore la
bielle,vestle levier,ile sifflet, e laboucle d’accrocha-

ge, et le souligné est le rail !
Paul Claudel (cLo 83)
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Le tracé des lettres rejoint parfois 1’art pictural. Il
est tentant, a I’inverse, d’interroger la construction
de certaines compositions artistiques, les structures
dans lesquelles les artistes ont inscrit leurs ceuvres :
le sens y affleure au travers d’une géométrie secrete
qui incidemment peut arborer la forme de telle ou
telle lettre, a I’endroit ou & I’envers. Pures coinciden-
ces, peut-étre ; mais je ne pouvais rester indifférent a
I’émergence de ces signes qui pourraient bien aussi
vouloir raconter quelque chose...
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Au-dela de la simple imitation des onomatopées, la fagon dont un
mot est prononcé n’est pas sans influer sur le sens et I’intention
qu’il entend véhiculer, de méme que I’on n’a pas recours a n’im-
porte quel son pour exprimer telle ou telle chose. C’est le b a ba
de la poésie, celle de tous les jours a laquelle chacun de nous fait
appel comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, sans le savoir.
Il faut bien reconnaitre, par exemple, qu’un « Gare a ta gueule a la
récré ! », rehaussé de trois gutturales, est autrement efficace qu’un
banal : « Fais attention a toi a la sortie ! »...

Il convient donc d’abord de passer en revue les principaux sons et
d’essayer d’y discerner quelques clefs. Le rapprochement de mots
d’origines diverses permettra de distinguer les consonances liées
au génie d’une langue ou d’une culture, de celles qui trahissent
des connotations plus profondes et plus universelles, et qui pour-
raient étre considérées comme des invariants.

Les langues de I’Inde du nord, avec I’implacable logique de 1’al-
phabet devanagari, proposent de précieux reperes.

es 50nS

VA (ou WA)
HA
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Non seulement je ne regarde pas les effets d’har-
monie imitative comme une grande difficulté du
style, mais je trouverais une immense difficulté a
nommer les étres sensibles sans les faire percevoir
plus ou moins a la pensée. Que le poéte I'essaye :
qu'’il fasse bruire les brises a travers les bruyéres,
murmurer lesruisseaux quiroulentlentementleurs
eaux entre les rivages fleuris, soupirer les scions on-
doyants qui se balancent, qui gémissent ; frémir et
frissonner les frais feuillages, roucouler la tourterelle
ou hurlerauloinle hibou ; qu'ilfasse se lamenter
les vents plaintifs, qu'il les fasse rugir furieux ; qu'il
méle leur clameur effrayante ala sourde rumeur de
'ouragan, au fracas des torrents qui se brisent de
roc en roc, au tumulte des cataractes qui tombent,
aux éclats des tonnerres qui grondent, aux cris des
pins qui se rompent... il ne pourra se déroberala
nécessité d’une imitation qui surgit des éléments
mémes de la parole, et il en sera ainsi dans toutes
les nomenclatures des langues dont ’'homme a recu
le secret.

Onne peutguére supposer que le poéte ait prisune
grande part aux terminologies des arts et métiers,
par exemple ;il est cependant tout aussi difficile de
parler d’eux sans rencontrer le nom véritable des
choses ; la fleche vibre, siffle et fuit, la fronde froisse
I'air et gronde ; le tympan tinte ; le tocsin tinte et
sonne a grands bonds ; le feu pétille sous I'eau qui
boutonne, bout et bouillonne ; le marteau retentit,
la cognée tombe, la scie grince, I'escopette éclate,
le canon ronfle, et le bronze du bourdon s’ébranle
en mugissant...

Charles Nodier (MiM 169)

Les 25 premiéres consonnes y sont rigoureusement classées sui-
vant leur point d’articulation?, progressant du fond de la gorge
jusqu’au bout des lévres ; suivent les semi-voyelles et les fricati-
ves, tandis que les voyelles sont présentées a part. C’est cette clas-
sification - bien élaguée en ce qui concerne notre alphabet - qui
me servira de guide pour m’orienter & travers 1’univers confus des
phonémes et des graphemes, des sons et des lettres.

La pensée fortement analytique de la pensée hindoue a méme as-
socié a chacune des classes - les varga - dans lesquelles sont ran-
gées les 25 premieres consonnes une fricative, une semi-voyelle
et une voyelle, de maniére a rationaliser au mieux 1’alphabet.
Mais je m’en tiendrai ici a la distinction entre les 25 premicres
consonnes qui, impliquant un réel blocage de I’expiration, ne
peuvent étre que ponctuelles, et I’ensemble des autres lettres, y
compris les consonnes constrictives. Contrairement aux voyelles,
la prononciation des consonnes «ponctuelles» (correspondant en
fait aux occlusives) ne peut étre isolée ni prolongée : on ne dit pas
P, mais PE, PA, ou PO, ou PU, ou encore PS, et la détente labiale
du P exige la conclusion immédiate de la syllabe. Le S ou le R par
contre peuvent €tre tenus un certain temps avant d’enchainer sur
une voyelle ou sur une autre consonne. Cela est d’autant plus vrai
en ce qui concerne les semi-voyelles, comme le Y ou le W.

Il est évident que de tels tableaux ne sauraient rendre compte de
la multiplicité des sons exprimés par les différentes langues du
monde, et que la catégorisation des lettres est sujette a bien des
déviations et entorses. IIs n’en restent pas moins utiles dans un
travail de décryptage comme celui que j’entreprends ici.

1 Et le grec moderne retrouve le sens de cette classification lorsqu’il rend nos sons B et D en
juxtaposant respectivement le Met leP,ouleNetleT.

9T & o e _ =
R
TUYIE R

qAA® 3
q

% H I
9 9 S
FAN I
a ¥ q
9% 949 H HEGEB;I\TB?[

L’alphabet devanagari
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Il ne saurait étre question de traiter sur un pied d’égalité tou-
tes les lettres, dont beaucoup restent ambigués, hésitant entre
différents tracés ou énonciations : A/aleph est une gutturale en
hébreu, et ’«ABC» -alpha-béta-gamma- se prononce «AVGuU»
en grec (méme si le mot «alphabet» désignait a 1’origine les deux
premiéres de ces lettres). Certaines équivalences s’établissent
naturellement entre des lettres phonétiquement proches quant a
leur point d’articulation comme peuvent 1’étre les sourdes et les
sonores : le grec prononce parfois ainsi respectivement le K, le
T etle P ; I’arabe rend le P par le B et le V par le F ; en tamoul,
T et D, P et B sont équivalents, et dans les syllabaires hittite ou
ibérique, il y avait confusion entre le Betle P, leDetle T, le
K et le G ; le coréen utilise les mémes signes pour ces mémes
lettres ou encore pour le R et le L ; en japonais, également, le
L se confond avec le R, tandis que Ga et Ka s’écrivent avec le
méme kana...

Les mutations que 1’on observe dans 1’adoption et adaptation de
certaines consonances dans différentes langues ne sont pas moins
surprenantes : la racine indo-européenne *ékwos, «cheval» a ainsi
donné 1’equus latin, mais aussi bien asvas en sanskrit, hippos en
grec, epo en gaulois, aihva en gothique ou &s en arménien.

Sans avoir besoin de remonter dans la longue histoire des lettres,
ou certains signes ne cessent de ressurgir avec des valeurs dif-
férentes, il suffit d’observer les dérives entre les alphabets latin,
grec ou cyrillique. On assiste, méme a I’intérieur d’une seule lan-
gue, a des mutations, a des échanges et a des inversions sans fin.
A plus forte raison si on se laisse dériver au fil du temps, de I’es-
pace et des cultures, tel son peut étre exprimé par plusieurs signes,
et tel signe peut étre rendu par plusieurs sons : en frangais, le son
K s’écrit K, C, CH ou QU, tandis que C peut se lire comme un S
ou comme un K...

Et la perplexité ne le céde en rien lorsque I’on examine les glis-
sements de prononciation d’une langue a une autre : le phonéme
espagnol J, par exemple, qui peut aussi s’écrire G, se rapproche
du CH allemand, du C’H breton, des S et SH assamais ou des
translittérations X en wolof ou KH dans les alphabets grec, russe
ou arabe, tout en étant absent du frangais ou de I’anglais. On as-
siste, a peine sorti de I’Hexagone (et méme avant) a une drole de
farandole ou les C peut-étre S, K, TS ou TCH, ou les V deviennent
des B ou des F, les TH rejoignent les Z ainsi que les D, lesquels
peuvent aussi se rouler comme des R... Il suffira de citer le cas
célebre de la ville polonaise de Lodz - ou plus précisément £.6dz -,
dont le nom se prononce “woudj”, pour ramener mon analyse a
sa juste mesure.

des lettres flottantes
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Méme si elles paraissent plus stables que les voyelles, les conson-
nes ne se privent pas de muter! ou de s’effacer avec le temps ou en
migrant vers d’autres cieux, et il est inévitable que 1’orthographe
soit sujette a quelques entorses en des cultures qui ignorent cer-
tains sons, impronongables pour elles, tandis qu’elles se complai-
sent a d’autres sonorités : pour s’en tenir a des filiations simples,
les Andécaves deviennent les Angevins, Artus se transforme en
Arthur, Merlin s’appelle Marzen en breton et Myrddin en gal-
lois, pater donne father en anglais et Vater en allemand, le mois
d’aprilis se change en «avril», et André Rivier (cos 25) peut relever
les avatars du verbe «porter», to bear en anglais, qui devient, ala
premiere personne du pluriel, bharamas en sanskrit, pheromes
en grec dorique, ferimus en latin, berames en haut allemand et
beremu en vieux slave...

Je dois, en tout état de cause, signaler 1’absence dans les pages qui
suivent de certaines des lettres de notre alphabet, qui ne sont en
fait que de simples travestissements :

le C, qui se substitue & deux autres lettres, le K et le S, mais qui
garde le souvenir d’avoir été originellement dur («cinémay estde
la méme famille que «kinésithérapie» et se retrouve dans le kino
russe),

le Q, qui n’est qu’un succédané du K,

le W, qui remplace le V, quand il n’est pas la semi-voyelle OU,

le X, qui additionne simplement les sons K et S, ou K et Z.

Le G, quant a lui, représente en fait le Gu dur, et n’a qu’incidem-
ment été amené a adopter la prononciation du J.

Certains sons simples par contre s’obstinent a étre absents de
notre alphabet, quand ils ne restent pas carrément inconnus : le
CH et le GN (le fi espagnol), qui sont privés d’écritu-
re pro pre,
les consonnes aspirées des alphabets indiens ou autres qui asso-
cientleHau K, au G, au T et au D, tandis que 1’on peut considérer
que le F et le V correspondent plus ou moins au PH et au BH,
et bien sOr les gutturales arabes, le jota espagnol ou le CH alle-
mand, pour ne parler que des plus courants.

Je me propose néammoins, toutes ces réserves faites, d’essayer
de déméler quelque peu I’écheveau des multiples alphabets et d’y
détecter certaines constances.

1 De préférence en conservant le méme point d’articulation (guttural, vélaire, dental, labial,
lingual...) , mais c’est loin d’étre la une regle...
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LESANTECEDENTS

Pour la pensée magique, ou primitive, les noms ne sont pas des symboles arbitraires,
mais une part vitale de ce qu’ils définissent.
Jorge Luis Borges (ENQ 212)

Il est évident que, bien avant les habiles constructions de Kipling ou de Hugo, et la poétique intuition de Rimbaud,
I’homme s’est posé des questions. Il n’a pas manqué de s’interroger sur 1’origine et la valeur des sons et des lettres
qui composent les mots qu’il utilise. Il n’a pu se résoudre a les considérer comme des données conjoncturelles, dé-
fiant toute justification, et il s’est longuement penché sur ce miroir de signes qu’il s’était forgé, ou que Dieu lui avait
confié pour exprimer I’immensité du monde : il était nécessaire qu’il existat une relation entre les mots et les objets
qu’ils désignaient.

L’idée de faire parler les lettres n’a donc rien de neuf, méme si elle en a toujours laissé certains sceptiques et si la
linguistique moderne préfére la bouder. Bien des clefs ont été utilisées pour expliquer de quelle facon le langage ou
I’écriture pouvaient exprimer la nature, profonde ou apparente, des choses, et je ne saurais mieux faire qu’inciter le
lecteur a se reporter aux Mimologiques de Gérard Genette (vimy pour en suivre I’exposé détaillé. On y découvre le dé-
veloppement a travers les ages, et au rythme de 1’évolution de la pensée humaine et de la transformation des multiples
langues du monde, d’une discipline qui n’échappe pas a un certain arbitraire.

Les arguments avancés semblent souvent rejoindre des questionnements aussi essentiels que ceux qui concernent
le sexe des anges ou I’antériorité de I’ceuf ou de la poule, et ils s’accommodent fort bien de la futilité des salons du
XVllle siecle ou ils ont particuliérement fleuri. Ils n’en touchent pas moins a des interrogations fondamentales de
I’homme sur I’homme, et il ne saurait étre question d’éluder le sujet.

On ne peut s’empécher en effet, au fil de cette histoire, d’entrevoir des jalons, des points d’ancrage du sens dans le
son, et du signe, de la forme de la lettre a la fois dans le son et dans le sens : flashes passagers, souvenirs d’une loin-
taine superposition qui se situerait en quelque temps idéal et chimérique, vestiges d’une hypothétique identité, que
celle-ci soit d’origine et en grande partie oubliée, ou bien qu’elle soit a venir et tende sourdement a se faire jour a
travers 1’usage quotidien du langage.
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nature et convention
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Les Phéniciens ont fait appel a des hiéroglyphes
pour donner forme a leurs lettres. C’est ainsi que
le noun et le resch, initiales des mots désignant le
poisson et la téte, ont engendré le N et R dont
nom- bre de langues ont hérité.

Le nom est, semble-t-il, une fagon de mimer par la voix
ce que /’on mime et nomme, quand on se sert de la voix

pour mimer ce que [’on mime.

Platon, Cratyle (CRA 423b)

Il n’est pas question de retracer ici I’histoire du langage et de
I’€criture, qui a été déja maintes fois développée par des auteurs
plus compétents que moi. Quelques rappels ne seront pourtant pas
inutiles pour donner le ton et suggérer quelques pistes.

Notre alphabet est le fruit d’une longue élaboration ; on le trouve
préfiguré dés le Xle siécle av. J.C. avec I’alphabet phénicien, et
méme trois siécles plus tot avec ’alphabet cunéiforme d’Ougarit.
Son ordonnancement interne et le sens particulier a donner acha-
cune des lettres qui le composent, ne sauraient donc étre étrangers
a la symbolique de ces premiers modes de transcription ou de
ceux qui leur sont apparentés comme 1’alphabet hébraique qui a
fait ’objet de tant d’exégeses.

Car, dés leur création, les lettres ont été porteuses de sens, ne
serait-ce que parce que leur origine est doublement pictographi-
que : les mots ont d’abord été désignés par des dessins, qui ont
peu a peu évolué vers une forme simplifiée, jusqu’a devenir, pour
certains d’entre eux, de simples signes. Tels sont les idéogram-
mes chinois. Tels sont également les hiéroglyphes égyptiens dont
un certain nombre ont cessé d’étre illustratifs pour endosser une
fonction phonétique et traduire un son, une consonne. D’autre
part, les premieres écritures proprement alphabétiques représen-
tent chaque lettre au moyen du pictogramme d’un mot dont elle
est le son initial : la lettre sémitique noun, «poisson», a repris la
forme pisciforme du hiéroglyphe égyptien ha, en lui attribuant
le son N, et ¢’est ’image de la téte (resch dans les langues sémi-
tiques) qui a évolué au cours des siécles pour former le R latin.
Mais ces correspondances pouvaient rester purement conjectura-
les, anecdotiques, et I’évolution des langues les a rejetées dans
une nébuleuse incertitude. Les rapports entre signes, sons etsens,
toutefois, loin de s’estomper, ont eu tout loisir de s’enrichir et
de se complexifier. Et ¢’est 1a qu’intervient la « mimologie » :
I’étude, au-dela de la simple imitation par le geste ou le dessin,
d’une « mimique vocale » ou graphique.

Deux tendances en fait n’ont cessé de s’opposer, et toutes les
théories oscillent entre une approche « conventionnelle » et une
approche « naturelle » : « Le langage ne peut étre gu arbitraire,
c¢’est-a-dire effet soit du hasard soit du caprice individuel, ou
«nécessaire», ¢ ‘est-a-dire justifié par une relation directe entre le
«nomy et [’«objet»» (vim 120). Dans le premier cas, aucun rapport
ne s’impose entre son et sens ; dans le second, les mots cher-
chent a reproduire, ou du moins a évoquer ce qu’ils désignent, ce
qui pourrait impliquer que « fous les hommes, si dispersés qu’ils
aient été a l’origine, ont spontanément, sans se connaitre et sans
s’étre donné le mot, inventé la méme langue en divers points du
globe » (Mim 229).
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Mais les choses ne sont pas si simples. Car ou bien nous avons
affaire & une langue inventée de toutes pieces (mais par qui, et sur
quels critéres ?) et ratifiée par la communauté, ou bien les mots et
les régles les associant se sont naturellement formés et développés
au contact de I’environnement (et ¢’est ce quisemble aujourd’hui
le plus vraisemblable). Dans les deux cas, cependant, les appro-
ches ne s’excluent pas nécessairement : une langue inventée peut
trés bien justifier le choix des mots par référence a une certaine
imitation de la nature, et tel a été le projet caressé par certains
« mimologistes » soucieux de promouvoir une langue plus juste ;
tandis qu’une langue spontanée pourrait se développer anarchi-
quement, sans qu’aucun lien ne s’établisse entre son et sens. Et
la fragilité de la thése naturaliste se fait bien jour dans ce soupir
quelque peu dubitatif de Leibniz : « Il faut bien gu il y ait quelque
raison pour que tel mot ait été assigné a telle chose » (vim 60, tan-
dis qu’a la méme époque Turgot, dans I’article « Etymologie » de
I’Encyclopédie, assénait la thése adverse : « Les mots n’ont point
avec ce qu'ils expriment de rapport nécessaire. »

Platon - et d’autres probablement avant lui - a parfaitement exposé
ce dilemme dans son Cratyle ou Socrate prend alternativement le
parti de la « thése naturaliste, selon laquelle chaque objet a regu
une «dénomination juste» qui lui revient selon une convenance
naturelle », et celui de la « these conventionaliste selon laquelle
les noms résultent simplement d’un accord et d’une convention
entre les hommes » (vim 11). Y a-t-il, pour chaque chose, un mot
« juste », idéal, qui rende compte de sa nature et de son essence,
et dans ce cas comment se fait-il que les « barbares » aient pour
désigner cette chose un autre mot que les Grecs ? Et la thése na-
turaliste peut nous entrainer jusqu’a I’absurde lorsque Cratyle, se
heurtant a un exemple contredisant sa théorie, décréte a 1’inten-
tion de son interlocuteur : « Ton nom n’est pas Hermogéne, méme
si tout le monde te le donne. »

Socrate considére que les mots, dans la mesure ou ils paraissent
« justes » - au méme titre qu’un outil est « juste », c’est-a-dire
adapté au matériau qu’il est appelé a travailler et au travail qu’on
attend de lui -, doivent avoir été créés par quelque « législateur »
supérieur. Mais 1’état actuel de nos connaissances en arrive a
nous présenter 1’usage comme étant le meilleur des législateurs
(le «droit coutumier » en quelque sorte), faillible sans doute, mais
plus proche de I’intimité, de la nature profonde des choses, et plus
apte a rendre compte de la diversité du monde qu’un quelconque
décisionnaire autoritaire (mais Platon est-il bien dupe, puisque le
sens premier du mot nomos, la «loi», qu’il utilise pour désigner la
source des noms, des onoma, est en fait : « usage, coutume ayant
force de loi » ?).

Si le langage de I’homme est une convention, comment

cette convention s est-elle établie sans langage ?
Fabre d’Olivet (LHR VI)

25/09/14 15:16:48



021-044.indd 40

Quelques-unes des « étymologies »
proposées par Michel Leiris, telles que
les aisolées Gérard Genette :

Bethléem = haleine de bétes
Eclair = éclipseclaire

Expérience = expédient d’espérance

Verglas = verre, glas

Cratere =il crache la terre

Clergé = «j'éclaire » al'envers

Philistins = fil d’intestins aux instincts indistincts.
(MIM 367 & 370)

On fait en général appel, pour décider de la justesse d’un mot, a
deux types d’arguments qui s’épaulent mutuellement :

- d’une part, « la concordance entre la qualité sensible des mots et
celle des choses » (vim 43), la « mimique vocale » qui veut restituer
le son des choses, ce qui reste élémentaire dans le cas des onoma-
topées mais beaucoup moins évident pour les objets silencieux ou
les idées abstraites (encore que le recours a la sensation puisse par
exemple rendre compte de la rudesse du R, du roc, du moelleux
du L, de la laine, ou de la volupté du V). C’est ainsi que, sur ce ter-
rain pour le moins subjectif, Denys d’Halicarnasse trouve que le L
flatte I’oreille, que le R I’irrite, que le S est désagréable et que les
M et N sont claironnants, tandis que Varron distingue des sonori-
tés rugueuses (trux, crux), lisses (luna), rabougries (hic), étalées
(facilitas), dures ou moelleuses. Cette analyse fera son chemin a
travers les siecles, et certaines intuitions pourront méme se voir
confirmées par la psychologie expérimentale.

- d’autre part, les étymologies et jeux de mots qui explicitent,
souvent bien artificiellement, la composition de tel ou tel mot ;
c’est ainsi que Varron rapproche canis (chien) de canere (chanter)
ou hiems (hiver) de hiatus (ouverture de la bouche, parce qu’en
hiver I’haleine est visible) », et que saint Augustin reléve, pour
le mot verbum (mot), « quelques étymologies discordantes telles
que verberare aurem (frapper [’oreille), verberare aerem (frapper
[’air), verum (vérité) ou, plus précisément, verum boare (faire re-
tentir la vérité) » (vim 41). Le Moyen Age chrétien sera friand de
ces rapprochements, tel celui qui assimile homo a I’humus, ou qui
retrouve dans malum aussi bien la pomme (de la tentation d’Eve)
que le mal. Et cette recherche de sens au fond des mots se poursui-
vra jusqu’au XXe siécle, par exemple avec les étymologies fantai-
sistes d’un Michel Leiris.

Aulu-Gelle, citant Nigidius, expose dans Les Nuits attiques
(AT x 4), la fagon dont le langage exprime les intentions du locu-
teur : « Quand nous disons vos (vous) nous faisons un mouve-
ment de la bouche en accord avec ce que le mot veut montrer,
nous mettons en mouvement insensiblement le bout des levres et
nous dirigeons le souffle et [’haleine en avant et vers ceux avec
qui nous conversons. Mais au contraire quand nous disons nos
(nous), nous le pronongons sans laisser s’écouler et sans diriger
le souffle de la voix ni porter les lévres en avant, mais nous rete-
nons a la fois notre haleine et nos lévres pour ainsi dire en nous-
mémes. Il se passe la méme chose ainsi pour les mots tu (toi) et
ego (moi) ainsi que tibi (a toi) et mihi (& moi).»

Une autre piste consiste a supposer que le langage se référe aux
organes qui le générent. C’est ce que suggerent la gutturale G du
«gosier» ou de la «gorge», les dentales D et T de la «dentition»,
la labiale B de la «bouche», la nasale N du «nez» ou la linguale L
de la «langue».
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Mais de la a admettre que chaque lettre ne serait « que la pein-
ture de la forme que prend la langue pour prononcer cette lettre »
(MM 142), ou que les mots seraient nés de ’effort des organes pho-
nateurs pour recopier, par leur forme et leur mouvement, I’objet
désigné ... Tout juste peut-on reconnaitre dans le O la forme de
la bouche qui le prononce (et I’expression d’étonnement qui peut
s’exprimer a travers cette voyelle), ou dans le I le trait que dessine
horizontalement cette méme bouche. Cela n’empéche pas Domi-
nique Aubier d’aller encore plus loin dans cette direction : selon
elle pru), la forme des lettres hébraiques représenteraient autant de
coupes anatomiques du cerveau humain.

John Wallis, au XVlle siecle, présentant la langue anglaise comme
un idéal de langue mimétique, a pu expliciter la signification des
mots, considérés comme fondamentalement monosyllabiques : il
les décompose en groupes initiaux de consonnes, qui déterminent
autant de racines signifiantes, et en groupes terminaux associant
voyelles et consonnes, qui modulent le sens de la racine. Ce jeu
de mécano littéral lui permet par exemple d’expliquer ainsi le mot
sparkle (étinceler) : SP-AR-K-LE = dispersion + crépitation aigué
+ interruption subite + répétition dans le temps, tandis que dans
sprinkle (asperger), la finesse des gouttelettes remplace la crépi-
tation. Ce type d’analyse connaitra bien des émules. C’est ainsi
que, de nos jours, Yannick Le Boulicaut a pu répertorier, a la suite
de Jean Tournier, un certain nombre de sonorités communes au
francais et a I’anglais dans son Dictionnaire anglais-francais des
idéophones (oip).

Le XVllle siécle est prolixe en essais pour expliciter les subtils
sous-entendus des mots, et Court de Gébelin, notamment, y pré-
sente, selon les termes de Gérard Genette, « ['image méme du
mimologiste heureux », confiant dans I’identité profonde entre les
mots et les choses.

Cependant Charles Nodier, qui crée le mot « mimologisme », part
en quéte, comme le dit Bachelard, d’« étymologies imaginaires »,
tandis que Renan change de cap et raméne le probléme sur le
plan subjectif. Tout en tirant un trait définitif sur la possibilité
d’une origine commune des langues, il recherche ’origine des
mots « dans I’homme et non plus au-dehors » oot 132). 1l accorde
aux «hommes primitifs», comme a I’enfant et a ’homme du peu-
ple, I’« art de donner des noms aux choses » en épiant « en eux-
mémes un écho secret qui répondait a toutes les voix du dehors »
et en les rendant « en articulations, en parole » (vim 242) : « Le
peuple est le véritable artisan des langues, parce qu’ilreprésente
le mieux les forces spontanées de / ‘humanité (...). Les idiomes les

1L’abbé Moussaud, dans son Alphabetraisonné (ALR) voyait aussi dans certaines lettres laforme
de l’organe qui les prononce : la bouche ouverte avec le trait de la langue pour le A, les deux
lévres jointes, de profil, pour le B, ou la lévre supérieure pour le P...

L ouverture de la bouche fait justement comme un
petit rond qui représente un O...

Moliere, Le Bourgeois gentilhomme

Quelques « groupes initiaux »
isoles par Wallis :

STR = force, effort
ST = force moins grande
THR = mouvement violent
WR = obliquité, torsion
BR = bris, rupture
CR=quelgque chose derompu,torduou
courbé
SHR = forte contraction
GR = quelque chose de rude ou dur, pénible,
désagréable
SW = agitation silencieuse, léger mouvement
latéral
CL = adhérence, rétention
SP = expansion, dispersion
SL = glissement silencieux
SQ, SK, SCR = compression violente.
Parmiles groupes finaux, ASH désigne quelque
chose de clair,d’aigu, tandis que USH renvoie a
quelque chose d’obscur, de silencieux, tous deux
suggérant un mouvement rapide et furtif a fin
graduelle.

d’apres Gérard Genette (MIM 49)

Les noms des choses, parlés, ont été ['imitation de
leurs sons, et les noms des choses, écrits, ['imitation
de leurs formes. L’onomatopée est donc le type des
langues prononcées, et ['hiéroglyphe, le type des lan-
gues écrites.

Charles Nodier (Mim 150)
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Le spontané est a la fois divin et humain.

Ernest Renan, De [’origine du langage (DOL 94)

Les lettres ne restent pas « lettres mortes », mais sont
parcourues par la séve d’une précieuse kabbale, qui
les arrache & leur immobilité dogmatique et les anime,
Jjusqu’aux extrémes pointes de leurs rameaux. Trés na-
turellement, I’A se transforme en échelle de Jacob (ou
échelle double de peintre en batiment) ; 'l (un mili-
taire au garde-a-vous) en colonnes de feu ou de nuées,
1’0 en sphéroide originel du monde, 1'S en sentier ou
en serpent, le Z en foudre qui ne peut étre que cellede
Zeus ou de Jéhovah.

Michel Leiris, La Régle du jeu - Biffures

Ne sens-tu pas combien les images sont loin de ren-
fermer le méme contenu que les objets dont elles sont
les images ?

(...) Il serait risible le traitement que les noms infli-
geraient aux objets qu’ils désignent, s'ils étaient faits
de tout point a leur ressemblance. Tout serait double,
sans qu’on piit y distinguer ou est I’objet lui-méme et
ou est le nom !

Platon, Cratyle (CRA 423d)

plus beaux et les plus riches sont sortis avec toutes les ressources
d’une élaboration silencieuse et qui s ignorait elle-méme (...) La
langue des enfants et du peuple est d’ordinaire plus expressive
que la langue consacrée par les grammairiens. » (oot 95-96)

Et tandis que Renan explique qu’« un méme objet se présente aux
sens sous mille faces, entre lesquelles chaque famille de langues
choisit a son gré celle qui lui parut caractéristique » (oL 13s) - ce
qui explique par exemple la multiplicité des dénominations du
tonnerre, « toutes évidemment formées sur la nature » -, Paul Va-
léry revient en arriére et affirme péremptoirement qu’« il n’y a
aucun rapport entre un son et le sens d’un mot. La méme chose
s appelle HORSE en anglais, IPPOS en grec, EQVVS en latin, et
CHEVAL en francais ; mais aucune opération sur aucun de ces
termes ne me donnera l’idée de ’animal en question ; aucune
opération sur cette idée ne me livrera aucun de ces mots. » (vao
1333)

Quoi qu’il en soit, la plupart de ces tentatives restent problémati-
ques dans la mesure ou elles cherchent a systématiser une démar-
che et a établir une théorie générale a partir de cas fragmentaires.
Leur tort, ou du moins leur limite, a été de vouloir tout réduire a
quelques regles, avec comme objectif secret ou avoué latentation
utopique de forger - de toutes pieces ou bien sur la base des lan-
gues existantes - la langue idéale, la langue nécessairement unique
dont les mots représenteraient parfaitement ce qu’ils énoncent ; a
moins qu’il ne s’agisse de restaurer la langue primordiale dun
age d’or mythique, dont il ne subsisterait que des traces. Et cette
langue primordiale, faute d’avoir été congue par le parfait « légis-
lateur » auquel faisait allusion Platon, serait au mieux la langue
transmise par Dieu aux hommes, ou au pire celle élaborée par
Adam lorsque Yahweh lui commanda de nommer les animaux. Et
si, dans la seconde hypothéese, on peut supposer qu’Adam ait eu
recours a une imitation de la nature, faut-il pour autant supposer
que la langue divine ait été purement arbitraire et dénuée de tout
fondement ?
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Shi Huangdi, le « premier empereur », celui qui entreprit d’édi-
fier la grande muraille de Chine, brila tous les livres et, en méme
temps, voulut attribuer aux choses leur juste nom. Pour lui, et
donc pour ses sujets, le monde devait attendre son bon vouloir
d’empereur pour commencer a exister.

Il est dit qu’on ne (re)connait que ce que 1’on peut nommer, et
que la réalité des choses est subordonnée au nom qu’on leur
donne. L’univers a de fait été recréé par les lettres. Cela parait
d’autant plus vrai si ’on considére la multitude des livres qui le
représentent et le reproduisent dans la multiplicité de ses aspects :
un miroir qui réfléchit la réalité et permet de la penser. La tra-
dition chrétienne, passionnément relayée par Borges, va jusqu’a
concevoir le monde sensible comme un vaste livre ouvert qui, au
méme titre que la Bible, donne acces a la connaissance de Dieu.
Inversement, se plonger dans 1’étude des livres, et de leurs plus
minimes constituants que sont les lettres, peut conduire a cette
méme connaissance : de profondes vérités se cachent dans leurs
replis, et [’on ne peut qu’en gratter la couche superficielle pour y
surprendre des fragments de sens.

Telle est la grande ambition de la tradition hébraique et de lakab-
bale : en dehors de toute logique « mimologique », unformidable
travail de réflexion sur les lettres, leurs formes, leurs valeurs, leurs
noms et leur utilisation dans la Bible. Chacun, dans sa pratique
personnelle, est appelé a choisir une lettre qui sera pour lui un
guide, un support pour la méditation et le déroulement de sa vie
spirituelle, un peu comme I’hindou choisit de se consacrer a tel
ou tel aspect de la divinité, ou encore comme le catholique peut
adopter un saint de prédilection pour 1’accompagner dans sa vie
et dans sa réflexion intime. En fait, les lettres hébraiques, qui fu-
rent données par Dieu a Moise, apparaissent comme des entités
dotées d’une existence (graphique et sonore) propre etimmuable,
définie de toute éternité. Ce sont elles qui engendrent mots et si-
gnifications en entrant en contact, en s’unissant, en interagissant
entre elles. Ce qui permet a la spéculation d’ausculter chaque mot,
chaque lettre, chaque partie de la lettre pour y déchiffrer le sens
caché de I’Ecriture.

De méme, les houroufis expliquent, en ce qui concerne I’islam,
que Dieu a d’abord enseigné 32 lettres a Adam, mais que certai-
nes d’entre elles ont été perdues : « Tout ['univers est le produit
de ces lettres, mais c’est dans ['homme qu’elles se manifestent. »
(ops s64) Et la discipline du da’wah faisait appel a leurs vertus pour
développer et systématiser la science des lettres.

Il en résulte que, pour ces traditions, les lettres détiennent un for-
midable pouvoir magique ; elles sont capables de créer des mon-
des et de transmettre la vie : « Qui posséede [’arcane des lettres

lemot, la lettre etla chose

Vingt-deux lettres fondamentales : Dieu les dessina, les
grava, les combina, les pesa, les permuta et produisit
avec elles tout ce qui est et qui sera.

Sepher Yetsirah Il

L’ Histoire est comme un immense texte liturgique, ot
les iotas et les points valent autant que des versets ou
des chapitres entiers, mais l'importance des uns et des
autres est indéterminable et profondément cachée.

Léon Bloy, L ’Ame de Napoléon

L'univers (que d’autres appellent la Bibliothéque) se
compose d’un nombre indéfini, et peut-€tre infini, de
galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits
d’aération bordés par des balustrades trés basses (...)
1l n’y a pas, dans la vaste Bibliotheque, deux livres
identiques (...) Ses étagéres consignent toutes les com-
binaisons possibles des vingt et quelques symboles or-
thographiques (nombre, quoique tres vaste, non infini),
¢’est-a-dire tout ce qu'’il est possible d’exprimer, dans
toutes les langues.

Jorge Luis Borges, La Bibliotheque de Babel

Le corps reste lié a l’écriture par la vision qu’il en a :
il y a une esthétique typographique. Tout livre estdonc
utile, qui nous apprend a distancer la simple lecture et
nous donne l’idée de voir dans la lettre, a I'égal des
anciens calligraphes, la projection énigmatique de no-
tre propre corps.

Roland Barthes (CDE 5)
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détient les clefs de la création. » (ops 342). Et les ogam, les anciens
A B C D caracteres irlandais, qui n’étaient en fait utilisés que dans le cadre
de la divination, manifestaient un semblable pouvoir.

De son c6té, Charles Limousin a cru retrouver dans notre alphabet

| J K L M N latin, dont il postule 1’antériorité par rapport a tous les autres al-
phabets, les traces d’une « kabbale littérale »«co). Pour lui I’ordre
O P Q R S T des lettres, loin d’étre arbitraire et désordonné, trahit les signifi-
cations qu’il convient de leur donner dans toutes les langues du
U V X Y monde : les voyelles y sont considérées comme les barres de me-

sure qui le scandent, en déterminant plusieurs groupes de conson-
nes. Ainsi, les C G K Q et X de la troisieme colonne sont signes
L’ ordre de I"alphabet latin tel qu’il a été de génération, de puissance et de connaissance, les B F P et VV
mis en évidence par Charles Limousin manifestent la vie, I’existence, ’étre, tandis que D H L R et Y sont
les lettres de la divinité, dans sa totalité et son unicité, ou encore
celles de I’article défini.

A un tout autre niveau, les enlumineurs, et bien d’autres a leur
suite, ont soumis les lettres a un intense travail d’interprétation
graphique. lls ont scruté leurs formes et y ont reconnu toutes sor-
tes d’accords avec ’homme et la nature. Calligraphes et dessina-
teurs se sont régalés a faire entrer des figures dans des lettres et
des lettres dans des figures ; mais il faut bien reconnaitre que ces
exercices trahissent bien souvent la pureté de la lettre et le sens qui
est le sien : cet effort pour y inscrire des formes connues, le plus
souvent dans ’arbitraire le plus total, est plus proche du contor-
sionnisme ou de I’instrument de torture que d’autre chose ; ce ne
sont que jeux gratuits, peut-étre amusants ou séduisants quand ils
ne sont pas de simple mauvais go(t, et en tout cas stériles.

Je dois préciser au terme de ce rapide panorama que c’est un peu
dans la continuité, mais surtout en marge de toutes ces réflexions
artistiques, linguistiques ou philosophiques que je me situe.
Et s’il m’est arrivé de m’y reporter, je ne puis dire que je me sois
vraiment appuyé sur ces différents travaux dont 1’ensemble parait
plutbt hétérogeéne.

>
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